

নমামি

(গুপ্ত বিপ্লবী আন্দোলনের কথা-চিত্র)

০

শ্রীজিতেশচন্দ্র লাহিড়ী

বিমলারঞ্জন প্রকাশন

বাগডা, মুর্শিদাবাদ

প্রকাশক—শ্রীবিমলারঞ্জন চন্দ্র

বিমলারঞ্জন প্রকাশন

পাগড়া, মুর্শিদাবাদ

প্রথম সংস্করণ

অগ্রহায়ণ - ১৩৫৫

দ্বিতীয় সংস্করণ

আশ্বিন—১৩৫৬

দাম আড়াই টাকা

সবস্বল্প গ্রন্থকাবের

প্রিন্টার—শ্রীমতী বৈশনাথ ভট্টাচার্য

মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১৭৫, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

উৎসর্গ

অগ্রজ ত্রিপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী

ত্রিচরণকমলেশু—

দাদা,

আপনাকে কেন্দ্র কবে বাজসাহীতে ‘অনুশীলন’ দলেব যে
বিপ্লবী সংস্থা গড়ে ওঠে, আমার স্বাদেশিকতাব হাতে খড়ি
সেখানেই হয়। ভাবতেব মুক্তিসমবের বহু নির্ভীক যোদ্ধাব বহু
আত্মোৎসর্গী মহাবীরের পুণ্যময় সাহচর্যের যে সৌভাগ্য আমি
জীবনে পেয়েছি আপনাব বৈপ্লবিক আগ্রহেই তার সূচনা ও উন্মেষ।
আমাদের দুর্গম পথের যাত্রীদের মধ্যে আজও যঁরা জীবিত আছেন
তাদের অনেকেই ঘরের টানে পথ ছেড়েছেন। কিন্তু আপনার
পথ-চলা আজও শেষ হয়নি। তাই আমার ভক্তিব অর্ঘ্য “নমামি”
আপনার ক্লান্তিহীন চরণোদ্দেশে উৎসর্গ কবলাম। ঈতি—

আপনার

স্নেহাকাঙ্ক্ষী অমুজ—

জিতেশ

এই লেখকের অপর গ্রন্থ

সর্বজন প্রশংসিত, অগ্নিযুগেব বহু গোপন তথ্য
সম্বলিত, সাহিত্য বস সমৃদ্ধ, বোমাঞ্চকব
বাস্তব ঘটনার উপর পবিবেশিত
বৈপ্লবিক উপস্থাস

“বিপ্লবের তপস্যা”

দাম- দুই টাকা।

অমৃতবাজাব, আনন্দবাজাব, সত্যযুগ, যুগান্তব, নেশন, বর্তমান,
গণবাজ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

“নমামি” ও “বিপ্লবের তপস্যা”র প্রাপ্তিস্থান

- ১। শ্রীদ্বিজেন মৈত্র ৮২ গোপ লেন কলিকাতা—১৪
- ২। গণ্ঠকার—পোঃ খাগড়া, জেলা মুর্শিদাবাদ
- ৩। শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী—পোঃ ঘোড়ামারা, জেলা রাজসাহী
- ৪। শ্রীস্বদেশ নাগ—৫১নং হেমেন্দ্র দাস বোড, ঢাকা
- ৫। শ্রীরঞ্জন বায় চৌধুরী

কল্যাণী কেবিন—মুজঃফবপুব

এবং

পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গেব প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

নিবেদন

প্রতিদিন সন্ধ্যাব পর আমার ছেলেমেয়েবা আমাকে ঘিবে বসে গল্প শুনতে চায়। মহাভাবত, বামায়ণ আব ইতিহাসের যত বীরত্বের কাহিনী, মহত্বের কাহিনী আমি জানতেম ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে সব বলেছি। কিন্তু আবো চাই—আবো চাই। তাই ওদের দাবী মেটাতে শুরু কবেছিলাম অগ্নিযুগের কাহিনী—গল্পচ্ছলে সাজিয়ে শুনিয়েছি দিনেব পব দিন। এই থেকেই অগ্নিযুগের ঘটনা ও ঘটনাবহুল চবিত্রগুলি নিয়ে গল্প লেপাব ইচ্ছা হয়। তাব উপব দাদাব ক্রমাগত তাগিদে অগ্রসব হই।

আমি সাহিত্যিক নই। বোধ হয় কোন সাহিত্যিকের হাতে এই সব মাল-মশলা পড়লে গল্পগুলি সুন্দব রূপ পেত যেমন পেয়েছে মনোজ বাবুব “ভুলি নাই” বইয়ে। তাব লেখনীতে অগ্নিযুগের কাল্পনিক চবিত্রগুলি চমৎকার ফুটে উঠেছে। আমার “নমামি”ব বেশীব ভাগই বাস্তব ঘটনা, অল্পটুকু কল্পনা—অর্থাৎ নুখাতঃ ইতিহাস, গৌণতঃ গল্প।

দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে। কিন্তু দেশের চবম ছুদিনে যে আপনভোলা তরুণের দল স্বাধীনতাব স্বপ্ন প্রথম দেখেছিল, নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে সেই স্বপ্ন সার্থক কবতে চেয়েছিল, যাদের অস্থি ও বক্তৃ দিয়ে স্বাধীনতাব সোপান নির্মিত হয়েছে তাদের অনেকেই আজ অবজ্রায় একপাশে পড়ে রয়েছে। অথচ কত দেবোপম শুভ্রতা,—কত তাগ, কত প্রেম, কত অপব কমকুশলতা রয়েছে এঁদের চরিত্রে। অবহেলার এই অপচয়ের জন্ত একদিন হয়তো পরিতাপ করতে হবে দেশ নয়কদের। হয়তো হীরা ফেলে কাঁচ সংগ্রাহব গ্লানি তাঁদের কর্মে ব্যর্থতাব ছাপ এঁকে দেবে। ভবিতব্যের কথা ছেড়ে দিয়ে আজ শুধু দধীচি-ধর্মী মানুষগুলোর কথাই বলে যাঠ—তাঁদের কাহিনী ধাবণ কবে ধন্ত হোক আমার “নমামি”।

—শ্রীজিতেশচন্দ্র লাহিড়ী।

বিমলারঞ্জন প্রকাশনের পুস্তক

শ্রীহারেন মুখার্জির

সমস্তামূলক উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যের প্রথমশ্রেণীর সমাজচিত্র—

মুঘুঘু পৃথিবী—৩।০

প্রবীন সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর

রসসমৃদ্ধ উপন্যাস—

কমিউনিষ্ট প্রিয়া—৩।০

মূললেখক স্মৃথনাথ ঘোষের

স্বরূপ মনোবম উপন্যাস—

মহানদী—৪

প্রতিভাবান তরুণ সাহিত্যিক—শ্রীগৌরিশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অনুবাদ সাহিত্য

কসাক্স—৩

শক্তিমান লেখক শ্রীগজেন্দ্র মিত্রের মধুর আলোচনা—

প্রভাত সূর্য—৩

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা।

পরিবর্তিত ও সামান্য পরিবর্তিত আকারে 'নমামি' দ্বিতীয় সংস্করণের হল। অজ্ঞাত ও অখ্যাত লেখকের প্রথম বচন। ছয় মাসের মধ্যেই নিঃশেষ হয়েছে। বিষয় বস্তুর আকর্ষণ এবং স্বজন-বান্ধবদের স্নেহ, প্রীতি ও আন্তরিকতার জন্তেই এটা সম্ভব হয়েছে। কত প্রাণখোলা আশীর্বাদ, কত প্রীতিময় শুভেচ্ছা কত উৎসাহ, কত প্রেরণা আমি পেয়েছি তাঁদের কাছ থেকে তা বলে শেষ কবা যায়না। তাঁদের এই কুণ্ঠাহীন প্রীতির জন্তে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

'নমামি' কিছুটা পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন কবা অপরিহার্য হয়েছে। বহু শ্রদ্ধেয় নায়ক, সহকর্মী ও সহৃদয় পাঠক আমাকে জানিয়েছেন বইখানি খুবই ছোট হয়েছে - আকাজক্ষা মেটেনা।

তাই "দিব্যদৃষ্টি" "বদলী" "শালগ্রামের আশ্রদান" ও "প্রায়শ্চিত্ত" এই চারটি গল্প জুড়ে দিয়েছি। প্রথম গল্প "নমামি"ও কিছুটা বাড়িয়েছি। প্রথম তিনটি গল্পের আখ্যানভাগ সংগ্রহে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীববীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, শ্রীআশুতোষ কাহিলী, মহারাজের "জেলের ত্রিশ বছর" আমার পূজনায় অগ্রজ শ্রীপ্রভাস চন্দ্র লাহিড়ী ও বন্ধুবর শ্রীশচীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নিকট আমি যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছি। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে তাঁদের স্নেহ ও প্রীতিকে অপমান কবতে চাইনে।

'মাসীমা' গল্পটি বহুলাংশে পরিবর্তিত হয়েছে। তার কাব্য মাসীমা স্বয়ং। মাসীমা (শ্রীজকড়িবালা দেবী) ও নিবারণদা (ঘটক) 'নমামি' পড়ে আমাকে আশীর্বাদ তো করেছেনই, উপরন্তু স্বহস্ত লিখিত আত্মজীবনী পাঠিয়েছেন উভয়েই। তাই দিয়ে গল্পটি পরিবর্তিত কবেছি।

প্রায়শ্চিত্ত গল্পটী কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলায় চরমদণ্ডে দণ্ডিত ভারতের অন্যতম দার্শনিক বিপ্লবী আসফাকউল্লা সম্বন্ধে। এই গল্পের কিছুটা অংশ আমি বন্ধুবর শ্রীমণীন্দ্র রায়ের রচিত “কাকোরী ষড়যন্ত্র” বই থেকে নিয়েছি। এজন্য মণীন্দ্র বাবুর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

আনন্দবাজার পত্রিকায় দুইদিন ‘নমামির’ বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে বেরিয়েছে। এর জন্য আমি পত্রিকার সুযোগ্য ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রদ্ধেয় শ্রীসুবোধ চন্দ্র মজুমদারকে অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বিমলা রঞ্জন প্রকাশনের স্বত্বাধিকারী শ্রীবিমলারঞ্জন চন্দ্র, কলিকাতা—মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং ওয়ার্কসের সুযোগ্য সঞ্চালক শ্রীনীরেশনাথ ভট্টাচার্য, তাঁর সহকারী শ্রীবলাই বসু, রিডাব শ্রীঅবিনাশ ভট্টাচার্য ও আমার পরম স্নেহাস্পদ ভাগিনেয় শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তাঁদের সহযোগিতা ও সাহায্য না পেলে এত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় সংস্করণ বের করা সম্ভব হতনা। ইতি—নিঃ

শ্রীজিতেশচন্দ্র লাহিড়ী।

নন্দামি

তুৰ্ঘোগেব বাত্ৰি। ঝড় আৰু বৃষ্টি সমানেই চলেছে। আধাৰে পথ
তো দুবেৰ কথা, সামনেৰ মানুহ—এমন কি নিজৰ হাত পা পৰ্যন্ত দেখা
যায় না। এই আধাবত্বা বাদল বাতে তিনজন যুবক চলেছে হাত
ধৰাধৰি কৰে—অতি সগুৰ্ণে। বাত্যাতিত বৃষ্টিৰ ধাৰা আছড়ে পড়ে
তাদেব চোখে, মুখে সৰ্বাঙ্গে—সুতীক্ষ্ণ শব্দেব মত। পিছল পথে একজন
পড়ে যাবাব মত হতেই আৰু একজন তাকে সামলে নেয়। আবাব
চলতে থাকে হাতে হাত মিলিয়ে—বথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰ গতিতে। মাঝে
মাঝে বিদ্যুৎ চমকায়। তাৰই আলোতে পথ দেখে নেয় তাৰা। ঝড়ে
ধান ও পাটেৰ চাবাগুলি জডাজডি কৰে এলোমেলো ভাবে শুয়ে
পড়েছে—ঢেকে ফেলেছে পথৰে রেখাটুকু। তাই মাঝে মাঝে শব্দে যায়
পথ। মাঠেৰ চাৰদিকেব বসতিগুলোতে আলোও দেখা যায়। অথচ
এই বিভ্ৰান্ত পথিকেব দল একটু চেঁচিয়েও বলতে পাবে না—“কে আছ
ভাই। একটু বাইবে এস—আলো দেখাও।” কেউ দেবেনা সাদা তাদেৰ
আহ্বানে। সাবাটা দেশেৰ বুক জুড়ে তুৰ্ঘোগ-দৈত্যেৰ তাণ্ডব চলেছে।
আৰু দোব জানালা বন্ধ কৰে ঠাণ্ডা হাওয়ায় দিয়া আবামে সকলে ঘুমে
অচেতন। পথৰ ডাক কি পৌছবে তাদেব কাণে? তাই নীৰবেই
চলছিল তিনজন। মাঝেৰ যুবকটী চাপা স্বৰে জিজ্ঞাসা কৰল—“দেৱী
হচ্ছে না তো? ক’টা বাজে দেখুন না সেজদা।” ঘড়িৰ পকেট থেকে
একটা ঘড়ি বেব কৰল সামনেৰ যুবকটী। ডান হাতে সেটা ধৰেই চলতে
লাগল পথ,—বিদ্যুৎৰ আশায়। বিদ্যুৎ চমকতে দেৱী হয় না। দেখে
নিল ঘড়ি—দশটা সাঁইত্ৰিশ।

“আৰু একটু জোৰে চল। সাড়ে এগাৰটায় পৌছতেই হবে

ঘাটে।” সেজদা গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন। মাঝের যুবকটির দলীয় নাম বিমান। ঘর ছেড়ে এই প্রথম বেরিয়েছে সে ভীষণ দুর্ধোগে, ভীষণতাব অভিযানে। মন তার মেতে উঠেছে এক সর্বনাশা নেশায়। উষ্মল হৃদয়ের সীমাহীন সজীবতায় গ্রাহ্যই কবে না প্রকৃতির প্রতিরোধ। অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগেই তাবা পৌছে গেল ঘাটে। সারি সারি কয়েকখানি নৌকা বাধা।

“হেই মা-ঝ-ই-ই—কৈ আছ,”—হাঁক দিলেন সেজদা।

“আহেন—আহেন—কর্তা”—অন্ধকাবে জবাব ভেসে আসে। পা টিপে টিপে অতি সাবধানে তিনজন অগ্রসর হল নৌকান দিকে। নৌকায় পৌছে কিনাবে বসে পা ধুয়ে নিয়ে তারা ঢুকল ভিতরে। নৌকায় আরও লোক ছিল। আঁধারে জডসড হয়ে বসল আগন্তুক তিনজন। ঝড় বৃষ্টি কমে এলেও তখনও কিছুটা বয়েছে। তখনও বিজুর্ক মেঘনা আলোড়িত হচ্ছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে। একটা আশ্ফালন,—একটানা গর্জন করেই চলেছে যেন এই বিশালকায় দৈত্য। এবই মাঝে নৌকা দিল ছেড়ে। ঢেউয়েব তালে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে নৌকা। দাঁড়ে বসেছে তিনজন। একই তালে দাঁড় পড়ে—“ক্যা-ও-ঝপ, ক্যা-ও-ঝপ।”

ঘুমের ঘোবে কখন যে বিমান এলিয়ে পড়েছে জডসড হয়ে ছইয়ের মধ্যে একপাশে,—তা’ সে জানে না। ঘুম ভেঙ্গেই দেখে ভোরের আলো ধীরে ধীরে আঁধারের আবরণ ভেদ কবে এগিয়ে আসছে। প্রতি মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে দিক-দিগন্তের রূপ। সোজা হয়ে বসেই বিমান দেখতে পেল নৌকায় আটজন লোক—মাঝি মাষ্টা বাদে। তাদের মধ্যে একজন তার অতি পবিচিত,—অতি প্রিয়। আনন্দে মন তার নেচে উঠল। হাসিমুখে পরিচিত লোকটির দিকে চেয়ে বলল সে, “আপনিও এসেছেন জ্যো—” কথা তাব শেষ হতে পেল না। মাঝপথে একটা ধমক থেয়ে নিতান্ত অপ্রতিভ হয়ে থেমে গেল সে। মনের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস ধমকে

গেল প্রচণ্ড ধাক্কায়। তারপর সব নীরব। আটটাই বোবা যেন আটকে রয়েছে একটি ঘরে। এরা হাসে না—কঁাদে না—কথা কয় না। শুধু এ ওর দিকে চায়—আর মুখ গুমড়িয়ে মনের থুলী চেপেই মারার চেষ্টা করে। কখন কদাচিৎ তার ব্যর্থতা প্রকাশ পায় ক্ষণিকের মুচকি হাসিতে। পাগল নাকি এরা।

বিমান হঠাৎ আবিষ্কার করল যে হাইলেব মাঝিটি তাব দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে। চোখে চোখ মিলতেই মাঝিটা চোখ ফিবিয়ে নিল। আবার যেন বিমানকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। বিমানও এবার বেশ কবে দেখে নিল লোকটাকে। ভীষণ কালো,—মাথায় চুলের কমতি পুষিয়ে দিয়েছে দাড়িব জঙ্গল, কদাকাব,—ময়লা ছেঁড়া খুঁতি পবনে,—গলায় কাঠেব মালা, আর সর্বাঙ্গ অনাবৃত। বিমানের ইচ্ছা হল তাকে জিজ্ঞাসা কবে নামটি কি,—কি জাত। কেনও ক্রমে এগিয়ে গেল সে গলুইয়েব দিকে। মুহূর্ত্তে অবশ্য প্রশ্ন কবল—“তোমাব নাম কি?”

“আইগ্যা? মোর নাম জিগ্যান? মোব নাম “খালীছবণ”।

খুব হাসি পেল বিমানেব। “কালীচরণ” কথাটা উচ্চারণ করছে “খালীছরণ”।

“কি লোক তোমরা”—বিমান জিজ্ঞাসা কবে।

উত্তর হল “নমামি।”

“নমামি। সে আবার কি?”

“আইগ্যা—নমামি”—আবার জবাব দেয় মাঝি। বিমান অবাক হয়ে ভাবতে থাকে “নমামি” আবার কি জাত।

এবারে “খালীছরণ”ই সেটা বুঝিয়ে দিল।

“আইগ্যা খরতা! মোরা ছোট জাত। হইলাম গিয়া আমি নমো।”
এবারে বুলল বিমান। কালীচরণ একটু তাড়াতাড়ি “নম”, “আমি” এই শব্দ দুটো একসাথে উচ্চারণ করেছে, ফলে হয়েছে “নমামির” আবির্ভাব।

বেলা বেড়েই চলল। নৌকার উপরেই টানের তোলা উলুনে পাক চড়েছে। নৌকায় দাঁড় পড়ছে ঝাপাঝপ,—চলেছে এগিয়ে। ছই কড়াই খিচুড়ি,— মানে চাল আর ডাল একসাথে সেদ্ধ করে তাতে লুন দেওয়া হয়েছে। হাতা তাতিয়ে সম্ভারা দেবাব ব্যবস্থাও হয়েছে। সেজদা বলে উঠলেন, “বড়ই যে বাহাবেব খাবাব ব্যবস্থা। ভোজ দেখছি।” নীববেই হেসে নিল সবে। একটি নির্জন স্থানে নৌকা ভিড়িয়ে স্নান সেবে সকলে খেয়ে নিল। আবার চলল নৌকা। সন্ধ্যাব পব তাবা পৌছুল মণিতলার ঘাটে। ঘাটের উপবেই প্রকাণ্ড বটগাছ। সেখানে নাকি ষাট হাজাব ভূত প্রেত বাস কবে। কত অনভিজ্ঞ পথিক নাকি মার। গেছে ভূতব হাতে। ফলে দিনেব বেলাতেই পারতপক্ষে একাকী কেউ এধাবে আসে না। বিমানও জানত এ কাহিনী। গা তার ছম্ ছম্ কবে। আর একখানা নৌকা আগেই এসেছে এই ঘাটে। তাতেও জনকয় আরোহী।

রাত্রি প্রায় এগাবোটা। দলের সাথে বিমানও হাফপ্যান্ট ও শার্ট পবে নৌকা ছেড়ে এগিয়ে চলে নিস্তর্র গ্রাম্য পথে। জানত সে যে সবে চলেছে য়াকশানে। উত্তেজনায, আশঙ্কায় তার বুকটা ঢিব্ ঢিব কবে। নির্দেশমত সে একটা উপদলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে প্রবেশ করল এক স্তুদখোর টাকাব কুমীর মহাজনের বাড়ীতে। বাণীর সাক্ষেতিক ধ্বনিব সাথে সাথেই যে যাব নির্দিষ্ট কাজে লেগে গেল। কেউ যাতে বাড়ীব বাইবে না যায় অন্দব থেকে, তাই লক্ষ্য রাখার ভার ছিল বিমানের। সে লক্ষ্য করল এই য়াকশানের সর্বাধিনায়ক এক কুম্ভকায় পাঞ্জাবী। মাথায় পাগড়ী, প্রকাণ্ড দাড়ি, চোখে চশমা, খাকির ট্রাউজাব আর মিলিটারী শার্ট পরে সব কিছুই তত্ত্বাবধান করছেন তিনি। অবাক হয়ে গেল বিমান। দলে পাঞ্জাবীও আছে,—আর তারাও বাংলাদেশের কাজে অংশ গ্রহণ করে। সহসা একটা বাণীর

আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গেই গুডম্ গুডম্। উত্তেজনায় বিমান হারিয়ে ফেলে কর্তব্যের নির্দেশ, ছুটে যেতে চায় গেটের দিকে। হঠাৎ কে যেন তার হাত চেপে ধবে---কঠোর স্বরে আদেশ দেয়—“ফিবে যাও অন্তরের ফটকে।”

অভিভূত বিমান চেয়ে দেখে সেই পাঞ্জাবী। কিন্তু এমন পরিষ্কার বাংলা বলে সে! আশ্চর্য!

পর পর্ব দুইটা বাণীর শব্দ। একযোগে সকলে বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে। উপদলে বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন পথে অগ্রসর হল নদীর দিকে। বিমানের ব্যাচ বখন নদীতীরে পৌঁছল তখন গ্রামে ভীষণ সরগোল। নৌকার উপর থেকে কে যেন আদেশ দিল “হেই! চটপট।” বিমান দেখল একজন লোক ক্ষিপ্ৰহস্তে প্রত্যেককে তল্লাসী করছে আব ধুতি, জামা বিলি কবছে। অধিকতর ক্ষিপ্ৰতাব সাধে চলেছে বস্ত্র পরিবর্তন। ঠিক বিমানেরই জামা ধুতি বিমানের হাতেই পৌঁচেছে দেখে সে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সকলে নৌকায় উঠে প’ল। নৌকা দিল ছেড়ে। উত্তেজনায় অধীবতায় বিমানের সাবা রাত ঘুম হল না। কি যে হয়ে গেল কিছুই সে বুঝতে পাবেনি। নানা চিন্তাব দাঙ্গা লেগেছে তার মনে,—মাথা তাব ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল।

ভোরের আলোব সাধে সাধেই সে চেয়ে দেখে ‘নমামি’র চোখ দুটা যেন তাকে গিলছে। কি কদাকার এই মাখিটা! আর কেনই বা সে এত চেয়ে থাকে বিমানের দিকে। স্পাই না তো। তার মনে হল জ্যোতিদা’দের মস্ত ভুল হয়েছে অজানা মাঝির নৌকা ভাড়া করা এই ভীষণ কাজে। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করে সে অবাক হ’ল। তা’রা করেছে ডাকাতি। বড় বন্দুক, পিস্তল, রিভলভার, ছেনী, হাতুড়ি,—অনেক কিছুই দেখা গেল কার্যের ক্ষেত্রে। বস্তা বস্তা টাকাও লুটেছে তারা। কিন্তু সে সব—এমন কি থাকি সার্ট, হাক প্যাণ্ট কিছুই তো নাই নৌকায়। গেল কোথায়? বিমান নিজেই ঠাণ্ডর পায়না—তো

এই অস্ত্র নিরক্ষর মাঝি বুঝবে কি ?

দুপুরে আবার বায়না হয়েছে। একটা নির্জন স্থানে স্নানাহাবের জন্তে সকলে নেমে গেছে। বিমানের শরীবটা ভাল নাই, মাথাটা খুব ধরেছে। তাই সে নৌকাতেই রয়ে গেছে। আর রয়েছে “খালীছবণ।”

মাঝি এবারে বিমানের সাথে গল্প জুড়ে দিল।

“টেক গেছিলেন হাপনারা ?”—জিজ্ঞাসা করে সে।

কি উত্তর দেবে বিমান ? সে চুপ কবে থাকে।

মাঝি নিজেই উত্তর দেয়—‘ও-ও বিয়াবাড়ী বুঝি।’ বাজি পুড়াইল্ল্যার আওয়াজ পাইলাম—আব হাবা গাঁ জুইড়া কি হৈ চৈ ! খুব বড ঘরের বিয়া বুঝি ?”

বিমান লক্ষ্য কবল যে মাঝি কথা বলে আর তার দিকে চেয়ে চেয়ে মুচকি হাসে। আবার প্রশ্নের ধবণও এই প্রকার। কিছুক্ষণ পূর্বে এই মাঝিটার চাওয়ার ধরণ দেখে স্পাই বলে যে সন্দেহ তার মনেব কোণে জেগেছিল এবার সেটা আরও দৃঢ়তব হ’ল। আর প্রশ্নের স্রবোগ দেয়া উচিত নয় বিবেচনায় বিমান হাই তুলে গা মোড়ামুড়ি করে গুয়ে পল। সত্যিই তার গা গরম হয়েছিল---মাথাটাও বেশ ধরেছে। চোখ বুজে পড়ে বইল সে। হঠাৎ সে অনুভব কবল মাঝিটা এসে তার কপালে হাত দিয়েছে। বিমান মনে মনে খুব বিবস্ত্র হলেও ঘুমের ভাণ কবেই পড়ে রইল। মাঝি ধীবে ধীরে তার কপাল টিপে, আব চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। প্রথম প্রথম বিবস্ত্রির ভাব মনে এলেও মন্দ লাগছিল না বিমানের। তার মনে হ’ল কত যত্ন কত স্নেহ মাথানো রয়েছে মাঝির হাত ছুঁতে, যেন স্নেহময়ী জননী হৃদয় চেলে পীড়িত সন্তানের সেবা করছেন শিয়রে বসে। আহা! সন্তে আব আব সকলে নৌকায় ফিবে আসাব আগেই মাঝি চলে গেল গলুইয়ে।

পদ্মা ও মেঘনা নদীর তীরবর্তী গ্রামগুলির ধনী মহাজনদের বাড়ীতে পর পর কয়েকটা ডাকাতি হয়েছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ডাকাত দলের নেতা এক কৃষ্ণকায় পাঞ্জাবী। প্রকাণ্ড বড় তার দাড়ি। নদীতীরের বড় লোকদের মনে সে একটা রীতিমত বিভীষিকা। কত অদ্ভুত কাহিনী রটে গেছে তার সম্বন্ধে। কেউ বলে পুরাণের শঙ্কভেদী বাণ আরম্ভ করেছে সে,—শঙ্গ লক্ষ্য করেই ছোড়ে অব্যর্থ গুলী। কেউ বলে লাঠি ভব করে এক লাফে উঠে দোতালায়, অবলীলাক্রমে লাফ দিয়ে পড়ে ভূমিতে। হাত দিয়ে ভাঙ্গে সিন্দূকের তালা, হুক্কাব দেয় দৈত্যের মত। নির্মম পাষণ সে। অথচ কোন ক্ষেত্রেই করেনি নারীব অসম্মান। এক বাড়ীতে একজন দস্যু একটা মহিলার অঙ্গ থেকে গয়না খুলে নিচ্ছিল। কিন্তু সহসাই কে ঘেন তাকে ভ'কাণ ধরে তুলে ধরল শূত্রে। সকলে চেয়ে দেখল সেই কৃষ্ণকায় পাঞ্জাবী। এও শোনা যায় ডাকাতি কবতে যেয়েও সে রোগীব সেবা কবে, বাড়ীর মেয়েদের কাছে জল চেয়ে খায় আব বলে, “কুচ্ছু ভয় নাই মায়ি।”

এই সব ডাকাতির ফলে পুলিশের তৎপৰতা বেড়ে গেছে অসম্ভব। পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরী, বুড়ীগঙ্গা নদীর স্থানে স্থানে লঞ্চে ও বোট জলপুলিশের ঘাটী বসেছে। এদের প্রধান লক্ষ্যই ছিল বড় ঘাসী নোকা দেখেছে কি ধামাবেই। একদিন কালীচরণ হুজ্জন সন্তীসহ জোব চালিয়েছে নোকা। দূব থেকে সে দেখতে পেল জলপুলিশের ঘাটী। সেই সময় পাশ দিয়ে একখানা ষ্টীমারও যাচ্ছিল। চেউয়ের দোলায় দোলা খাচ্ছিল নোকাখানি। হাইলের মুঠি শঙ্ক করে ধরে কালীচরণ চৈচিয়ে ওঠে—“এই বীর। এই সোৎস্কা! তরা ঙ্গাথস্ কি? লাগা পাল্লা জাহাজের লগে।” বলেই সে সবল হাতে হাইলের মুঠি ধরে ক্যাওড়া মারে আর মুখ বুঁজে শঙ্ক করে “উঁ---উঁ---হুঁ,---উঁ---উঁ---” নোকায় গল্‌ই একবার ওঠে পাঁচ সাত হাত উঁচুতে,—আবাব পড়ে গহবরে—

যেন ঢেউয়ের দোলায় নৌকাখানি জুড়ে দিয়েছে প্রলয় নাচন। তারি
সাথে সাথে নেচে উঠেছে কালীচরণের মন। শঙ্কা নাই—সংশয় নাই,
যেন প্রলয়ের বুক চিরে অক্ষিপত্নী বেরোয়া নিঃশঙ্ক চিন্তে ছোট
নৌকাখানি নিয়ে স্থির লক্ষ্যে এগিয়েচ লেছে মাঝি কালীচরণ। বৃষ্টিশেষ
ষান্ত্রিক জলযান নদীর বুক তুলেছে উত্তাল তরঙ্গ,—ঢেউয়ের পব ঢেউ,—
আঘাতের পব আঘাতে চুবমার কবে দিতে চায় নৌকাখানি। কিন্তু
কালীচরণের সবল হাতের কৌশলী চালনা এড়িয়ে চলেছে এই বিপর্যয়।
নৌকা ডুবে—ডুবে—ডুবে না। আবাব ওঠে ভেসে। আব মাঝি মাঝা
দাঁতে দাঁত চেপে অকুণ্ঠিত কবে;—আবার ওঠে হেসে।

জোরেই চলছিল নৌকাখানা। কিন্তু পুলিশ ঘাটীর আড়াআড়ি
যেই এসেছে অমনি একজন সিপাই চীৎকার কবে উঠল, “এ—এ—
নাইয়া। বোকো নাও”—

বেপবোয়া কালীচরণ চাপা গলায় বলে “হুঁ। ইসে—চালা জোরে।”

এইবাব পুলিশ লঞ্চ দিল ছেড়ে। দু’ তিনজন সেপাই হেঁকে বলে,
“বোকো—রোকো।”

কালীচরণ এইবারে নৌকা দিল ধামিয়ে। পুলিশের আদেশ মত
ধীবে ধীবে এগিয়ে চলল তীরের দিকে।

ইতিমধ্যে লঞ্চখানি নৌকার কাছে এসেছে। একজন সেপাই
এগিয়ে এসে বললে—“এ শারোয়া! কাণমে বাৎ নেহি যাতা?”

লঞ্চের সাথে সাথে নৌকাখানিও তীরে ভিড়ল। একজন অফিসার
হুকুম জানালেন—“উতারো”—“উতারো।”

সদ্বীক্ষয়সহ কালীচরণ নেমে পল নৌকা থেকে। তল্লাসী শুরু হল।
কিছুই আপত্তিজনক পাওয়া গেল না নৌকায়। অফিসারটা জিজ্ঞেস
কোরলেন—“মাঝি কে?”

কালীচরণ এগিয়ে এসে মাথা নীচু করে সেলাম চুকে

বললে—“আমি খরতা।”

“কেন অত জোরে নোকা চালিয়েছিলে?”—প্রশ্ন করেন অফিসার।

একগাল হেসে কালীচরণ জবাব দেয়—“হ করতা। ইসে জাহাজেব লগে বাইজ ধরছিলাম।”

“ধামাওনি কেন—ডাক শুনেও?”

ধমকের চোটে চমকে ওঠে কালীচরণ। মুখ কাঁচু মাচু করে বলে,
“হুনি নি হুজুব।”

“হুনি? এইবাব হুনিয়ৈ দিচ্ছি!”—রহস্য করে বলেন অফিসার।
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মুখ খিচিয়ে বলেন—“শালা ডাকাত! দেখাচ্ছি
মজাটা। এই! লে চল থানামে।”

“মাফ কর হুজুর। এই হামি কাণ মলা খাই। আব করুম না এমন
কাজ। হুজুব। মা বাপ। আমাব পোলাপান্ না খাইয়া মোববো।
তাগো ঝাখনের কেউ নাই। আমি হাপনাব হুক্যানি ছবণ ধোরত্যাছি,
আমাগো ছাইডা ঝান্—আমাগো ছাইডা ঝান্”—ভেউ ভেউ করে কঁদে
উঠল কালীচরণ। সাথে সাথেই বীবা আর সোৎস্তা চোখে আঁচল দিয়ে
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। এই দেখে একটা বুড়া সিপাইয়ের মনে দয়া
হল। বোধ হয় বেচারার বাল বাচ্চা ছিল। সে এগিয়ে এসে জমাদাব
বাবুকে বললে—“এ বাবু। এ বাবু সাহেব! ছোড়িয়ে—ছোড়িয়ে। ই
লোগ একদম গঁওয়ার—বেঅকুফ হয়।”

সাধী সহ কালীচরণ ছাড়া পেল। ভক্তিতরে মাটিতে পেগ্নাম চুঁকে
ফিরে গেল তারা নোকায়।

এরই তিন চার দিন পরে। বড় ঘাসী নোকাখানা সাভার বন্দরের
ঘাটে ভিড়িয়ে কালীচরণ রান্না চাপিয়েছে। বীরা ও সোৎস্তা গেছে
বন্দরে তেল হুন কিনতে। কিন্তু কয়েকদিন আগেই কাছে ভিতে
একটা ডাকাতি হয়েছে। অচেনা মাঝি দেখলেই পুলিশ ধরে নিয়ে

যাচ্ছে থানায়। ভাত চাপিয়ে কালীচরণ একমনে স্তোত্র পাঠ দিচ্ছে উকুর কাপড় তুলে। এমন সময় হুজুর সেপাই এসে তাকে ধরে থানার নিয়ে গেল।

কালীচরণ থানায় গিয়ে দারোগার সামনের মাটিতে ভক্তিভরে প্রণাম করল। দারোগা বাবু বার বার বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে তাকে দেখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার নাম?”

“আইগ্যা—খালীছরণ”—মাঝি জবাব দিল।

“বাপের নাম?”

“আইগ্যা—শত্ৰু।”

“তোমার বয়স কত?”—দারোগা বাবু প্রশ্ন করেন।

কালীচরণ একটু ভেবে নিয়ে চিন্তিত ভাবে বললে—“ইসে বয়সের কথা কন? বয়স চের হইছে। এই বারচৌদ্দ হইতে পারে।”

থানা সমেত সকলে একযোগে হেসে উঠল। অপ্রতিভ হয়ে কালীচরণ কি যেন বিড় বিড় করে বলতে লাগল। ইঠাং সে বলে উঠল, “ইয়া হুজুর। বাবচৌদ্দই হইব। হেবার গাঁয়ে বখন খুব বাঘের ভয় হইছিল—হেই যে আমাগো লাপসী গাপসী ছাগলডা লইয়া গ্যাল গিয়া হেই বাবেই তো আমি তামাক খাওন শিখছিলাম।”

আবার একচোট হাসিব ধূম পড়ে গেল থানায়। কালীচরণ বেকুবের মত খানিকটা এখানে ওখানে চেয়ে নিল। তাবপর দাঁত ভুপাটা বেব কবে মিনতিব স্নবে বলল—“হুজুর। য্যাড্ডা খতা খই। কোলক্যা নাই এহানে? গলাডা শুকাইয়া কাড্ হইয়া গ্যাছে গিয়া, প্যাড্‌ডা যেনি ফুল্যা উঠছে”—

দাবোগাবাবু এবাবে নিঃসন্দেহে বুঝলেন কালীচরণ নিতান্তই বোকা মাঝি। স্নতবাং ছেড়ে দিলেন তাকে।

নদীর আশে পাশের গ্রামে আবও কয়েকটা ডাকাতি হওয়ায় কোলকাতা থেকে একদল গোয়েন্দা এসেছে তদন্তে। একদিন তিন-

জন সি, আই, ডি অফিসাব নারায়ণগঞ্জ ঘাটে যে নৌকাখানি ভাড়া করল তাব মাঝি হচ্ছে কালীচরণ। তাদের একজন জিজ্ঞাসা করল—
“এই মাঝি। সাত আট দিন আগে এই ঘাট থেকে পনব কুড়ি-জন ভদ্রব লোকের ছেলে বাতে কোন নৌকাভাড়া নিয়েছিল?”

“খী খন্ খবতা?”—উণ্টে প্রশ্ন করে কালীচরণ।

“একদল লোক গেছে এই ঘাট থেকে সাত আট দিন আগে?”
কালীচরণ কি যেন মনে মনে ভাবে। তারপব জবাব দেয়, “হ—হ—
খবতা। গেছিল একদল লুক। বিয়ার দল। তাগো লগে কি স্কন্দর
বৌ আছিল।” সঙ্গে সঙ্গেই গুণ গুণ কবে গান ঝড়ে দিল “খুছবরণ
কতাবে হে,—ম্যাঘ বরণ ছু-উ-ল—

বাবু। সব হেসে উঠলেন। ইন্স্পেক্টরবাবু বললেন, “কতবার কথাতাই
মাঝির মন তেতে উঠেছে। ওহে মাঝি। কি নাম তোমার?”

“আইগ্যা—খালীছবণ”।

“খালীছবণ? আচ্ছা। তাই সই। বাবা খালীছরণ। তোমার
বে হয়েছে বাবা?”

“বিয়ার কথা খন্? কে দিব আমাগো মাইয়া? গরীব লুক,
পরের লাউত খাইট্যা খাই,—বিয়া করণেব টাহা পামু কৈ? ছয় সাত
কুড়িতে লাগবই।”—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিষন্ন মনে উত্তর দিল কালীচরণ।

“কি লোক তোমরা?”—প্রশ্ন করেন ইন্স্পেক্টরবাবু।

“আইগ্যা, নমামি।”

“নমামি? সে আবার কি?”

“হ খবতা—নম আমি”—বুঝিয়ে বলে কালীচরণ।

“আচ্ছা, কালীচরণ! এক বেটা পাঞ্জাবীকে ঘোরাকেরা করতে দেখেছ
এথারে? সেটা ডাকাত দলের সর্দার। যদি তাকে ধবে দিতে পার এত
টাকা পুরস্কার পাবে সরকার থেকে, যে শুধু বিষে নয়,—বৌ নিয়ে

চিরকাল সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়েও দিতে পারবে।”

“হাচা কন্ বাবু?”—আহ্লাদে বিকশিত-দস্ত কালীচরণ জিজ্ঞাসা করে।

“নিশ্চয় পাবে”—জোরের সাথে জবাব দেন ইনস্পেক্টরবাবু।

সোৎসুকে কালীচরণ জিজ্ঞাসা কবে—“কইতে পারেন হে হালার চেহারাভা কি রকম?”—?

“হ্যাঁ লম্বা, ভীষণ কালো, মাথায় পাগড়ী, লম্বা দাড়ি,—বেটা বাংলা, ইংরেজী, হিন্দি সবই চলনসই বলতে পারে”—বাবু জবাব দেন।

বধের মেলার শোলার মোল্লার মত মাথাটা বারকতক আলোড়ন কোরে—দাঁতে দাঁত চেপে মাঝি বলে—“হাচা খই বাবু! হালার পোরে পাইলে ছাখাইয়া দিমু কেমন ‘নমামি’।”

ইনস্পেক্টরবাবু উৎসাহ দিয়ে বলেন—“যদি পার তবে দেশের জনে জনে বলবে, খলু তুমি ‘নমামি’।”

*

*

*

দলের একখানি জকবী চিঠি নিয়ে বিমান গেল গড়পাড়া গ্রামে। সেখানকাব মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার শশীবাবুকে চিঠিখানা দিতে হবে। তিনি স্কুলেব সেক্রেটারীবাবুব বাসায় থাকেন। স্ততরাং খুঁজে বের করতে বেশী বেগ পেতে হ’লনা বিমানের। শশীবাবুর গায়ের রং কালো, কিন্তু সৌম্যমূর্তি। স্নগঠিত মুখমণ্ডলের দীর্ঘ দাড়ি এনে দিয়েছে বয়সোচিত গাঙ্গীর্ষ ও প্রশাস্তি। চিঠিখানা বিমানের হাত থেকে নিয়েই তিনি যুহুস্ববে জিজ্ঞাসা করলেন—

“আসতে কষ্ট হয়নি তো?”

“না—কষ্ট আর কি!” ঈষৎ হেসে জবাব দেয় বিমান।

“নাম—কোথা থেকে আসছ কেউ জিজ্ঞেস করেনি?”

“কৈ না। কবলে বলে দেব যা’তা।”

“বেশ”—বলেই চুপ করলেন শশীবাবু। তার পর বিমানের সামনেই

খামখানি ছিঁড়ে চিঠি বের করলেন। তক্তপোষের উপর চিঠি-খানি রেখে একখানি কাগজ আর একটি পেন্সিল নিয়ে আড়াআড়ি ভাবে কতকগুলি দাগ টেনে গেলেন। বিমান চিঠিখানার দিকে চেয়ে দেখে কৈ কিছু তো লিখা নেই—একেবাবে সাদা কাগজ। দাগটানা হয়ে গেলে শশীবাবু কাগজখানিতে অতি সাবধানে আগুন ধরিয়ে দিলেন সেটা পুড়িয়ে। এইবার পোড়া কাগজের উপর ভেসে উঠল হরপ। কিন্তু একি? এষে অঙ্ক—ইংরাজীতে লিখা আছে—

Simplify— $3 \times 5 \times 7 \times 11$ ইত্যাদি।

শশীবাবু সবটা টুকে নিলেন কাগজে। তারপর কাগজের ছককাটা ঘবগুলির মধ্যে বসিয়ে গেলেন A, B, C, D ইত্যাদি এলোমেলো ভাবে। এবার নীচে লিখে গেলেন চিঠির মর্ম। “Take care—Police on Track--Shift Namami” বিমান আর কিছু দেখতে পেলনা। শশীবাবু আর একটা তক্তপোষ দেখিয়ে বলিলেন,—“বড্ড পরিশ্রম হয়েছে তোমার। এখানে একটু গড়িয়ে নাও।”

বিমান বুঝল তার সামনে চিঠির মর্ম উদ্ধার করা শশীবাবুর ইচ্ছে নয়। সরে গেল সে। খানিকবাদে শশীবাবু বল্লেন—“নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছে তোমার। অনেকখানি পথ হেঁটেছ। তা’বে লক্ষীছাড়ার দলে ভিড়েছ তাতে সবদিন যে খেতেই পাবে তার কোন ঠিক নেই। যাক্, আজ আছে কিছু সম্বল, খেয়ে নাও। ভাত হতে অনেক দেবী।”

একটা ঝুড়ির ভেতর থেকে তিনি বের করলেন পোয়াটেক চিড়ে। বল্লেন—“চিনি, গুড কিছুই নেই—তবে এ ফতুল্লার চিড়ে, মিষ্টি লাগে না।”—বলেই তিনি পথ দেখালেন একমুঠ চিড়ে মুখে পুরে। বিমান মহামুস্কিলে পড়ে গেল। বাড়ীঘরে থাকে সে। আহায়ে এরূপ রুচুসাধন তার অভ্যাস নাই। সুধু চিড়ে পরম সন্তোষ সহকারে খেয়ে যাচ্ছেন একটা ঝুলের হেডমাষ্টার,—সেই বা না খেয়ে করে কি!

স্বতরাং একমুঠ চিড়ে মুখে পুরে দাঁতের কসরত জুড়ে দিল সে। খেতে খেতেই শশীবাবু বল্লেন—“তুমি কে জান তো?”

বিমান বুঝতে না পেরে চেয়ে রইল শশীবাবুর মুখেব দিকে। চিড়ে চিবানো থেমে গেল।

শাস্ত কণ্ঠে শশীবাবু বল্লেন—“তুমি আমাব ভাগনে—নাম অবনী। আসছ ইদিলপুর থেকে মা’র অসুখেব খবর নিয়ে,—আমাকে নিয়ে যেতে। কিন্তু—তোমার পৈতে আছে তো? আমবা যে বামুন।”

বিমান এবাব সব বুঝতে পেরে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিল। তার মনে খুব আনন্দও হল। এই গোপনতা,—এইরূপে নিজকে বিলিয়ে দেয়া দেশের কাজে,—নাম নাই,—পরিচয় নাই,—আছে শুধু তন্ময়তা—নীরব সাধনা,—অঁধার-ঘেবা আরাধনা,—একি কম গর্বের!

বাত্রি প্রায় একটার সময় শশীবাবুব সাথে সে বগুনা হ’ল ঢাকা অভিমুখে। হেঁটে হেঁটে চলছে তারা। প্রায় তিন ঘণ্টা চলার পরই—শশীবাবু বল্লেন, “গাডা শিব্ শিব্ কোবত্যাছে—জবই কি আসে!”

কিছু পরেই প্রবল বেগে এল জর। শশীবাবু ঠক্ ঠক্ কবে কাঁপেন,—আব পথ চলেন! ভোরের পর যতই বেলা বাড়ে—ততই জব বাড়ে। ধুকতে ধুকতে এক গাছতলায় শুয়ে পলেন তিনি। বিমান মহামুন্সিলে পড়ে গেল। কি কবে সে এখন? হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। কাছে ছিল একটা নালা। এক দোড়ে নালায় কাছে গিয়ে—গায়ের জামা খুলে সেটা ভিজিয়ে এনে শশীবাবুব মাথায় নিংড়ে নিংড়ে জল দিতে লাগল। প্রায় পনের কুডি মিনিট পরে শশীবাবু চোখ মেলে চাইলেন। বোল্লেন—“পিপাসা—জল।” বিমান আবার ছুটে গেল নালায় ধারে। জামাটা বেশ কবে ভিজিয়ে এনে নিংড়ে জল দিল শশীবাবুর মুখে।

‘চল—এখন যাই’ বলে শশীবাবু উঠে খাড়া হলেন। আবার সুরু

হল পথ চলা। কয়েক মাইল যেয়ে তিনি শুয়ে পলেন। বিমান আবাব জামা ভিজিয়ে জল এনে তাঁব মাথায় নিংড়ে দেয়,—তাঁর মুখে দিগ্নে পিপাসা মেটায়। সংজ্ঞা ফিবে এলে বিমানের দিকে চেয়ে শশীবাবু সন্নেহে বললেন, ‘বডই’ মুস্তিলে পড়েছ তুমি। কি আব কই! আমাব শবীবডা এক্কেবারেই অকেজে হইয়া গ্যাছে! আজ আমাব কত কাজ,— আজ কি অব হওন উচিত!”

বিমান আশ্চর্য হয়ে গেল শশীবাবুব ধবণ দেখে। অব হয়েছ,— সেটাও যেন মস্ত অপবাদ। মানিতে আপশোষে তাঁব সমস্ত অন্তরটাই যেন ভবে গেছে।

গভীব বাতে তাবা পৌছাল ঢাকায়। বিমান নিজের বাসায় চলে গেল। যাবাব আগে শশীবাবু তাব পিঠে সন্নেহে হাত বুলিয়ে বললেন, “ঢের কষ্ট পাইছ আমারে লইয়া। এখন যাও গিয়া।”

পবদিন সন্ধ্যাব সময় বিমান একখানি বইয়ের খোঁজে সদব খাট লাইব্রেরীতে গিয়ে গুনতে পেল প্রায় আধঘণ্টা আগে বুড়ীগঙ্গার ধাবে একজন সি, আই, ডি অফিসাব খুন হয়েছে। আততায়ীকে অনেকেই দেখেছে। তাব নাক লম্বা, দাড়ি আছে। তাকে ধবাব জন্তে কয়েকজন নাকি এগিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু লোকটী এমনই আশ্চর্য যে কয়েকটা ফাঁকা আওয়াজ কবে দাড়ি নাডতে নাডতে গন্তীরসে পাড়ি দিয়েছে।

এই ঘটনার দুইদিন পবে কোলকাতাব ইডেনগার্ডেনে একখানি বেঞ্চে একটী লোক বসে বসে কাশছে। শুকনো মুখ,—ময়লা পোষাক, ক্লক চুল দাড়ি, চোখে মুখে একটা হতাশাব ভাব। হরদম কেশেই চলেছে সে। ইতিমধ্যে একটী আই, বি স্পাই এসে বেঞ্চেব অপর প্রান্তে বসে চেয়ে চেয়ে দেখছে কেশো রোগটিকে। দাড়ির দিকেই তাব বিশেষ মনোযোগ। খানিকটা ইতস্ততঃ করে সে দাড়িওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাম কি?”

লোকটী তখন রীতিমত হাঁপাচ্ছে। একটু দম নিয়ে বললে সে—নাম
ব্র—জ——

পরবর্তী অংশটুকু ঢেকে দিল কাশিতে।

স্পাইটী প্রশ্ন করল—“অসুখ নাকি?”

লোকটী মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল “হ্যাঁ।” তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে
ধীরে ধীরে বললে, “ধাইসিস্ বলে সকলে সন্দেহ কবে।”

এবাবে স্পাইটী উঠে দাঁড়ালো। সহানুভূতির স্বরে বললে—“বড পাঁজি
জিনিষ! ভীষণ ছোঁয়াচে। খবরদার যেন বে থা করবেন না।”

আবার ফাঁৎ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাড়িওয়ালা। থম্ থমে
ভারী গলায় সে বললে—“আমার দুই বিয়ে। এখন ভরসা”—আকাশের
দিকে তর্জনী নির্দেশ করল সে।

স্পাই প্রভু দৃষ্টিপথের বাহিরে গেলে জলের ধারে বসা একটা যুবকের
কাছে উঠে গেল লোকটী। যুবকটী একখানা চিঠি দিল তার হাতে।
খুলে পড়ে দাড়িওয়ালা বললে—“শশাঙ্ক বাবুকে বোলো আজ রাতেই
আমি পূর্ববঙ্গে চলে যাব। তিনি যেন চন্দননগবে বেয়ে পূর্ব আর
পশ্চিমের বিষয় সব ঠিক করে আসেন।”

যুবকটী প্রশ্ন করল—“আপনার নাম কি বলব?”

একটু ভেবে নিয়ে দাড়িওয়ালা উত্তর দিল, “শশীবাবু।”

হুজনে হুদিকে চলে গেল।

সপ্তাহ দুই পরে।

নারায়ণগঞ্জে বিরাট আলোড়ন। শহরে জোর গুজব ঢাকার ডাকাত
দলের নেতা ধরা পড়েছে। প্রকাণ্ড তার দাড়ি। এই দাড়িওয়ালাই
পাঞ্জাবী সেজে ডাকাতি করত। সদব ঘাটের খুনও করেছে সে। তার
কাছে নাকি একটা ‘হুইসেল’ পাওয়া গেছে। শহর ভেঙ্গে লোক ছুটছে
কোটের দিকে আজ তাকে নাবায়ণগঞ্জ কাচারীতে হাজির করা হবে।

“পাঞ্জাবী ডাকাত”, “সদবঘাটের খুন” প্রভৃতি গুজবে বিমানের মনেও জেগেছে কৌতুহল। সেও গিয়েছে কোটে। গিয়ে দেখে আদালত প্রাঙ্গনে পুলিশ আব সি, আই, ডি গিজ গিজ কবছে। ঠিক এগাবোটা ব সমব হাতে হাতকড়ি, কোমবে দড়ি বেঁধে পুলিশ দস্যু সর্দাবকে কাচারীতে নিবে এল। ভীডকরা জনতা পুলিশের দমক খেয়ে সরে গেল দূরে। এবাব স্পষ্টই দেখা যায় পুলিশ ডাকাতটাকে নিয়ে অগ্রসব হচ্ছে কাঠগড়ার দিকে। কিন্তু তাকে দেখেই বিমান বিস্ময়ে দিশেহারা হয়ে গেল। একি ? এবে শশীবাবু !

বিমানের পাশেই দুজন সি, আই, ডি অফিসাব আলোচনা কবছে নিজেদের মধ্যে। একজন বলছে—“খুব ধবা পড়ে গেছে যা হোক। খবরটা না পেলে এব গায়ে কিন্তু হাতও দিতাম না আমবা। খুব বাহাদুর বটে ! অথব একজন বোললে—“বাহাদুর বলে বাহাদুর ! এই তো কয়েকদিন আগে ইডেন গার্ডেনে কি শেষাল ফাঁকিটাই দিয়েছে আমাকে। থক্ থক্ কাশি। বলে কিনা থাইসিস্, তারপব আবাব ডবল বিয়ে। ফলে আমাকে বোকা বানিয়ে ভেগে এসেছে। দাড়িটা দেখে আমার মন উস্খুন্ কবছিল। কিন্তু থাইসিস্ আমাকে ফাঁকি দিল। পাচ ভাজাব ঢাকা পুবঞ্চাব হাত ছাড়া হয়ে গেল।”

প্রথম জন আবাব বললে—কিন্তু যাই বল ভাই এবা মানুষ না দেবতা ভেবেই পাইনে। এত বড় একটা লোক, আদর্শ চবিত্র বলে বিপ্লবীবা যাকে শ্রদ্ধা কবে অস্তব দিখে,—সেই ত্রৈলক্য চক্রবর্তী কিনা নৌকাচুবি কবে জেল খেটেছে। বাইবে এসে মামি সেজে ঝড়, বাদল, শীত, গ্রীষ্ম উপেক্ষা কবে মাসেব পব মাস কাটিয়েছে নদীর বুকে, পাঞ্জাবী সেজে কবেছে ডাকাত দলেব নেতৃত্ব, কিছুদিন আগেই ঢাকায় সাফাই হাতে বিকেল বেলা খুন কবেছে, আমাদেরও দিয়েছে ফাঁকি, নাম বলেছে “খালীছবণ”, জাত বলেছে “নমামি”—

বিমানের মাথা ঝিম ঝিম কবতে লাগল। অপাব বিশ্বয় তার মনে। দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে এল, কাণে পৌছে না কোনো কথা—মনের মধ্যে লগুভগু এলোমেলো ভাব। কিছু পবে সে যেন সশ্বিত ফিবে পেল আদালতের পিয়নের হাঁক-ডাকে। অদ্ভুত ব্যাপার! মাঝি কালীচরণ নিরক্ষর গৈয়ো লোক—যে নিজের নামটাও শুদ্ধভাবে উচ্চারণ কবতে পারে না,—যাকে সে স্পাই বলে ঠাউবেছে—সেই কিনা ত্রৈলকা চক্রবর্তি ঝাঁর নাম শুনেছে সে অজস্র বাব, ঝাঁর দেবোপম চবিত্র,—নির্ধাক নিষ্ঠা যুবকের দলে যোগায় পথের প্রেরণা! তিনিই আবাব পাঞ্জাবী নেজে য্যাকশন পরিচালনা কবেছেন; তালতলাব ডাকাতিতে তো বিমানের হাতই চেপে ধরেছিলেন। কিন্তু নৌকায় ফিরে কালীচরণ মাঝিকে তো যথাস্থানেই দেখেছে বিমান। তাবপব সদব ঘাটের খুন! এ যে অসম্ভব ব্যাপার! অসুস্থ শশীবাবুকে গডপাডা থেকে সেই তো ঢাকায় নিয়ে এসেছে। শশীবাবুই কি কালীচরণ? তিনিই কি পাঞ্জাবী নেতা? কোন মীমাংসাব সূত্র খুজে পেলনা তাব মন। কাঠগডায় অসামীব দিকে বাব বাব চেয়ে দেখল সে। মনে হল তাব, সব মিথো অথবা ভোজবাজী। এ যে শশীবাবু—গডপাডা স্কুলের হেড মাষ্টার শশীবাবু। ঐ তো বিমানের দিকে আড চোখে চেয়ে চেয়ে হাসছেন তিনি,—ঈঙ্গিতে বলছেন চলে যাও চলে যাও। এই শশীবাবুই কি নিরক্ষর মাঝি কালীচরণ, পণ্ডিত আর মুখের যুগপৎ প্রকাশ? তিনিই আবাব ব্যাকশানের অধিনায়ক এবং হত্যাকাবী? শান্ত শশীবাবুই ভয়াল দস্যু—নির্মম হত্যাকাবী?

বিমানের চিন্তা খেই তাবাল। হাটের কোলাহল থমকে দাডাল চৌবাস্তায় এসে। দিশেহাবা অভিবূতের মত যখন সে ধীবে ধীবে বেরিয়ে এল কাচাবী ঘব থেকে তখন তার মুহূমান সমগ্র চেতনা জুড়ে ওত প্রোত ভাবে সঞ্চারিত হচ্ছে একটি মাত্র ধ্বনি—নমামি—নমামি—নমামি।

দিব্য-দৃষ্টি।

অনুশীলন সমিতির সভাপতি মহানায়ক ব্যাবিষ্টাব, পি, মিত্রের ডান হাত শ্রীযুত পুলিন বিহারী দাস। সমগ্র পূর্বাঞ্চলের ভার তাঁর উপর। তাঁর সাথক নেতৃত্বে ও কর্মকুশলতায় পূর্ববঙ্গে গ্রামে গ্রামে সমিতির শাখা প্রতিষ্ঠা হয়েছে। দলে দলে যুবক সমিতির সভ্য হয়েছে। সমিতির বর্মধারা—লাঠিখেলা, অসি চালনা, কৃত্রিম যুদ্ধ, বেপরোয়া সাহসিকতা সমস্ত দেশটাকে উদ্বেল করে তুলেছে। পুলিনবাবু নিজেও যথা সর্বস্ব—এমনকি জীব গয়না পর্যন্ত বিক্রি করে সমিতির বায় নির্বাহ করেন। কিন্তু তাতেও প্রয়োজন মিটে না। তাই অবশেষে উপায়ান্তর না দেখে ডাকাতি শুরু করেছেন। এতে সরকারী নির্যাতনের পথ প্রশস্ত হল বটে, কিন্তু খুন, ডাকাতির জগ্রে হুংস বরণ, বীরত্ব, সাহসিকতা, ফাঁসি, জেল সবটাতে মিলে একটা বোমাটিক আকর্ষণের সৃষ্টি কবল যুবক মহলে। এতে কর্মীও যাচাই হয়ে যেত। বাদেব মন দুর্বল,—ভীকতা আছে অন্তরে—তাবা ছুতো নাতা ধবে সবে পড়তো।

পুলিনেব সন্ধানী দৃষ্টি সত্ত্বেও সমিতি বেড়েই চলেছিল।

তাবপর এল আঘাত। পুলিনবাবুকে ধবে নিয়ে গেল—সমিতি বে-আইনী ঘোষিত হল। পুলিনবাবু সহকারীদের মধ্যে কুশাগ্রবুদ্ধি শ্রীমথনলাল সেনেব উপর নেতৃত্বের ভার পড়ল। তিনি সমিতির কেন্দ্র ঢাকা থেকে কোলকাতায় নিয়ে এলেন। এবারে চন্দননগরের শ্রীমতিলাল বায় ও শ্রীশ্রীশ ঘোষেব দলের সাপে অনুশীলন সমিতি একেবাবে মিলে গেল।

কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই মথনবাবু নেতৃত্ব সম্বন্ধে কোন কোন বিশিষ্ট কর্মীর মনে সন্দেহ দেখা দিল। তাবদেব মনে হ'ল মথনবাবু সমিতির বৈপ্লবিক গতির মোড় ফিবিয়ে দিচ্ছেন,—সমিতিবো রামকৃষ্ণ মিশনেব লেজুড করে গড়ে তুলেছেন। কিন্তু কেউ প্রতিবাদ

কবার ভবসা পাযনা। “নেতার আদেশ অবিচলিত চিত্তে মানতে হবে” এই অমুশাসনের তলে বিপ্লবকর্মী যুবক দলেব বিদ্রোহী মন নিযতই ডুমবে মবে।

বুদ্ধিমান মাখনবাবু এই প্রমোচিত বিদ্রোহেব আভাস পেলেন। তিনি দলের বিশিষ্ট কর্মাদেব ডেকে খোলাখুলি আলোচনা কবলেন। সকলেব সামনে স্পষ্ট কবে বললেন “আমবা চাই দেশেব মুক্তি। আমাদেব হতে হবে আদর্শ সন্ন্যাসী। খুন ডাকাতিব ছন্নীতি যদি আশ্রয় কবি, এই নৈতিক অপবাধেই আমাদেব সব আযোজন ব্যর্থ হয়ে যাবে। দেশেব লোকও আমাদেব খুনী ডাকাত বলেই জানবে। তাতেব সমর্থন, সহানুভূতি হাবাব আমবা।”

মাখন বাবুব কথা শেষ হতে পেলনা। একটা কক্ষকায় যুবক মাঝপথে প্রতিবাদ জানাল। শাস্ত্র অথচ দৃঢ় কণ্ঠে “বলল—আমি একটা কথা জিগাই। পুলিনবাবু যখন নিজের যথা সর্বস্ব, এমনকি স্ত্রীর গয়না পর্যন্ত বেইচ্ছ্যা সমিতির কাজ চালাইলেন তখন সকলেই তেনারে বাহবা দিলেন,—আমাগো ভিক্ষার ঝুলিতে বিশেষ কিছু তো দেন নাই। তাই না গ্রাষে বাধ্য হইয়া পুলিন বাবু ডাকাতির পথ লইছিলেন। আমার মনে লব ভিক্ষা চলতে পারে রামকৃষ্ণ মিশন,—বিপ্লবেব আযোজন চলন সম্ভব নবা।”

Pin drop silence, সকলে নীরবে চেবে দেখল এই যুবকটিকে, যার কণ্ঠে নেতাব আচরণের প্রতিবাদ মুখর হয়ে উঠেছে। এইবার ফিস্ ফাস্ করে প্রচাবিত হল যুবকটির পরিচয়,—সরকারী কর্মচাবী—জবরদস্ত ডেপুটি ইনস্পেকটর অব স্কুলস, প্রভাত সেনেব পুত্র, ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ কে, জি, গুপ্তেব ভাগনে—ঢাকার নরেন সেন।

মাখনবাবু বললেন—“নীতির কথা না হয় বাদই দিলাম। কিন্তু ডাকাতিতে কি আমরা জনসাধারণের সহানুভূতি, সমর্থন হাবাব না?”

“না—হারাইতামনা।” উত্তর দিল যুবকটি। “আমবা জানি খুন, ডাকাতি আমাগো লক্ষ্য নয়। ইয়ার লাইগা পুলিশ আমাগো পিছনে লাগব—হেও মানি। কিন্তু ককম কি? কে দিব আমাগো টাকা? জন সাধারণের সমর্থন হারাইবার ভয় মিছাই করি। কারণ ধনী, জমিদার, মহাজন—যাগো বাড়ী আমরা ডাকা দিমু—তাগো গরীব জন সাধারণ ভাল চক্ষে দ্ধাখেনা। তাগো লুটলে সাধারণ লোক খুশীই হইব। আব খুনেব কথা কন। আমাগো পপে যারা বাধাব সৃষ্টি কোরব—তাগো সরাইতে হইব। আরো যে সব কর্মচারী অত্যাচারে অত্যাচারে জনসাধারণের তাতাইবা তুলছে তাগো সরাইলে সকলের সমর্থনও পামু,—প্রচারও হইব।”

চাপা গুঞ্জন ধ্বনি দ্বারা বেশীর ভাগ কর্মীর হৃষ্ট সমর্থন লাভ করল নবেন সেনের উক্তি। মাখনবাবু তা বুঝলেন। বললেন—“জানিনা সকলেই এমনত সমর্থন করে কিনা। যদি করে তা’ হ’লে চলতেই হবে আমাকে ভিন্ন পথে। কারণ সমাজের নীতি বিকৃত পথে চলার কোন সার্থকতা—আমি খুজে পাইনা।”

মাখনবাবু সবে গেলেন। একদল বিশিষ্ট কর্মী যাঁরা মাখনবাবুর নীতিতে আস্থাভান ছিলেন, তাঁরাও সরে গেলেন সাথে সাথেই। এঁদের মধ্যে শ্রীমতীশ দাসগুপ্ত, শ্রীপ্রিয়নাথ দাসগুপ্ত, শ্রীদীনেশ মুস্তফি ও শ্রীনগেন সরকার রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিলেন। মিশনে যোগদান করে বিদেশে গিয়ে ভারতের অগ্নিকূলে প্রচাব কার্য চালানো ও অর্থ সংগ্রহও ছিল প্রাথমিক উদ্দেশ্য। কিন্তু গেরুরার মাহাত্ম্যে মনও তাঁদের বদলে যায়,—তাঁরা পরে মিশনের বড বড সন্ন্যাসী হয়ে পড়েন।

নরেন্দ্রনাথ এইবার তাঁব সহকর্মী ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, প্রতুল গাঙ্গুলী, রমেশ চৌধুরী, রমেশ আচার্য্য, জ্ঞান মজুমদার, রবিসেন, মদন ভৌমিক, নগেন দত্ত, ফেগা রায়, যোগেন চক্রবর্তী, অমৃত সরকার প্রভৃতিব সহযোগে

দলটা গুছিয়ে নিতে লাগলেন। জীবন ঠাকুরতা, 'আন্ত' কাহিলী প্রভৃতি পালংয়ের বিশিষ্ট কর্মীরা কিছুকাল চিন্তদোলায় ছুলে ঝাঁপিয়ে পলেন নরেন সেনের সাথে। নীতিগত প্রশ্নের দমকা হাওয়ায় সমিতির তরুণী হাবুডুপু খেতে খেতে রক্ষা পেল নবেন্দ্রনাথ ও তাঁর সহযোগীদের ঐকান্তিক বৈপ্লবিক আগ্রহে। এই প্রবল ধাক্কায দলের সজীবতা প্রায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সে আড়ষ্টভাব কাটানোর জন্তে পর পর কয়েকটা ডাকাতি ও থুনের ব্যবস্থা কবলেন নবেন্দ্রনাথ। গোয়ালন্দে র প্ল্যাটফরমে গ্যালেন সাহেবকে গুলী, নগেন্দ্র দত্তের (গিরিজাবাবু) পরামর্শ ক্রমে চট্টগ্রাম সীতাকুণ্ডের বাহিচারী মোহাঙকে হত্য্য, শ্রীহটে জগৎশী অকধাচল পাশের সন্ন্যাসীদের গুলী কবে হত্যার প্রতিশোধে মহকুমা হাকিম গর্ডন সাহেবকে হত্যার উদ্যোগ এই সময়ই অনুষ্ঠিত হয়।

সেদিনে নবেন্দ্রনাথের বৈপ্লবিক অগ্রগতিব এই প্রচেষ্টা ধন্য হয়েছিল তাঁর মাতার আশিস্ ধাবায় স্নাত হয়ে। সবকারী কর্মচারীর বাড়ী। সদর দোবে ভাবী কডাকডি। কিন্তু খিডকীর দোব খোলা। হুপুর বাত পর্যন্ত কখনও খিডকীর দোব দিয়ে—কখনও প্রাচীর টপ্কে দলের ছেলেরা অন্তবে প্রবেশ করে,—আব চাপা গলায় ডাকে—“মা! মা! খিদা লাগছে—খাইতে ছান্।” নবেন্দ্র জননী চোখ মুছতে মুছতে উঠে এসে ভাত বাডেন আর বলেন—“সময় মত খাইতে পার না? আয়নার ছাখছনি চেহাবাডা। কি হইয়া গ্যাছে গিয়া। শবীর খুয়াইলে ছাশের কাম কববা ক্যামতে?” মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড একখানা ধালার চার পাশে খেতে বসে এই হতভাগীর দল। কেউ বলে “এ যে পূজার ধালা!” জননী মেহগদগদ কণ্ঠে বলেন “আমাব পোলারা যে ছাবতা! তাই না দিছি পূজার ধালা!” স্নেহে, করুণায় তাঁর চোখ ছল্ ছল্ করে উঠে। মক যাত্রীরা মরুজানের সন্ধান পেয়ে ধন্য হয়।

ফবিদপুর জিলায় ঘরিসাবে যাক্শানের প্ল্যান করা হয়েছে।

আয়োজন সম্পূর্ণ। এই সময় খবর পাওয়া গেল নদী থেকে বেরিয়ে যে খাল দিয়ে নোকা যাবে সেখানে জলপুলিশ মত্ত ঘাটি বলিয়েছে। সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। কে কে যাবে তাও ঠিক। এতদূর অগ্রসর হয়ে প্রবল উঠলো এই ব্যাক্ষানে হাত দেখা হবে কিনা। বীবেন চ্যাটার্জি বলল—“ফুঃ—তোব জল পুলিশ! জল-পুলিশবে জল-সই করম্। বাহাব লড়াই আবাব হইব ভাবতেই আনন্দে মনডা আমাব নাইচ্যা উঠে সামনেই তো হোলি জলের মধ্যে পুলিশেব লগে হোলি খেলা খুব মজাদাব লাগব। বংমে কেইসে খেল’ ছলিয়া পুলিশোয়াকে সঙ”—গান যুড়ে দিল বীবেন। সকলে উঠলো হেসে—গম্ভীর হলেন নবেন সেন। তিনি ববি সেনকে ডেকে বললেন “যে সে যাইব,— তা গো মত লও।”

হেসে বীবেন বলল—“ইসে তাজ্জব বানাইলেন দেখত্যাছি! ডাকাতিতে গণতন্ত্র,—ভোটাভুটি। ‘হে প্রভু বীহু’ টুমি হামাডের বক্ষা কব।” আবাব সমবেত হাসি। নবেন বাবু কিন্তু অচল অটল। বললেন “এডা ডাকাতিতে গণতন্ত্র নয়—দলে গণতন্ত্র যে জিনিষ প্রতিষ্ঠাব তবে আমাগো লড়াই তাব গোড়াপত্তন হইব আমাগো দিয়াই।” হেসে বললেন—“সকলবে লইয়াই সমিতি—সমিতিও সঙ্কলেরই। সব কিছু কাজকর্ম যদি একনাত্র আমার মতেই হয় তা’ হইলে তো এ দ্যাশে বাজতন্ত্র কায়েম হইব,—আমি বাজা হমু গিয়া।”

বীরেন এবার নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল—

হে আর্ষ! বিধিমতে জনমত কব নিরূপণ—

নাহি তাহে বাধা ;

কিন্তু এই দীন সেবকেব, আছে শুধু একটা বিধান—

‘দাদা আর গদা’।

হো হো করে সকলে হেসে উঠল। নরেন বাবু বিস্ময় হয়ে

বললেন—“ধাম্ বীবা!” পবক্ষণেই তিনি হেসে বললেন—পাজিডাব উপর রাগ করণও মুশ্কিল! মুখ ভ্যাঙ্কায়”

সকলের মত নেয়া হ’ল। প্রায় সকলেই একবাক্যে সম্মতি দিল ডাকাতির পক্ষে। ডাকাতিও হ’ল,—টাকাও এল। এলনা শুধু বিপদ। আশেপাশে অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে এ খেয়ালই যেন নাই প্রভুদেব

একদিকে নবেন সেনেব নেতৃত্বে খুন আব ডাকাতিব বহব লেগে যায়,—অত্ৰদিকে বিশিষ্ট কর্মীদেব আবও অনেক দলত্যাগ ক’বে। এবারে খাবা সবে পলেন তাদেব মধ্যে ছিলেন শ্রীমনোবজ্ঞন ভট্টাচার্য (খ্যাতিমান্ নাট্যকাব), শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ (পঃ বঙ্গব প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী) ও শ্রীললিত বাবডী। সকলেবই দলত্যাগ নীতিগত প্রশ্নে। নবেন বাবু কিস্তি বিচলিত হলেন না। মবণ-মাবণেব ভীতি-শঙ্কল বিপ্লববহল কর্মধাবায় তিনি প্রত্যেকটী কর্মীকে যাচাই কবে নিতে চান। একবাব এক ডাকাতিতে তিনি নিজেও যাবেন স্থিৰ কবেছেন। ববি সেন আব অমৃত সবকাব আপত্তি কবে বললেন— “আপনাব যাইযা কি দবকার? আমরা তো আছিই! সমিতিব সব কিছু অখন আপনাব উপবেই নির্ভব কবত্যাছে।”

“ভুল—ভুল—ববি! তোমবা মস্ত ভুল কবত্যাছ। তোমাগো সমিতিব নেতা নৈবেত্তেব কলা নয়। সাহসে, বীর্ঘে, বুদ্ধিতে, ত্যাগে তার প্রমাণ করতে হইব যে সে নেতা হওনের যোগ্য। আব আমাগো বিপ্লব দল—গণতান্ত্রিক দল। জনে জনে সৰ্কে মিহলা হেব নেতা। চলতি গণতন্ত্ৰের লগে আমাগো difference এই যে আমাগো নির্বাচন নাই—ভোটভুট নাই। কাজেব মধ্য দিয়া যোগ্যতাব জোবে একজন আব একজনরে ছাড়াইয়া যায়। কাজেব মধ্য দিয়াই বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যোগ্যতব কর্মীবা নেতৃমণ্ডলে আইয়া পৌছায় অত্যন্ত স্বাভাবিক নিযমে।”

*

*

*

*

*

কোলকাতার রাজাবাজার অঞ্চলে একখানি বাসা। লিওয়ার আইস্ ফ্যাক্টরীর মেকানিক অমৃত হাজরা থাকেন সেখানে। তাঁর দলীয় নাম শশাঙ্ক। এই বাসায় মাঝে মাঝে বিভিন্ন প্রদেশের বিপ্লবী নায়কগণ এসে সমবেত হন। চন্দননগর থেকে শ্রীমতিলাল বায়, শ্রীশ্রীশ ঘোষ, মনীন্দ্র নাথক প্রভৃতি নেতারা প্রায়ই সেখানে আসেন। উদ্ভব ভাবত থেকে শ্রীবাসবিহারী বসু, শ্রীশচীন্দ্র সাত্তাণ, শ্রীমন্মথ বিশ্বাস, শ্রীবসন্ত বিশ্বাস প্রভৃতিকেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। শশাঙ্কের নেতৃত্বে বাসায় হুবদম বোমা তৈরী হয়। চন্দননগর থেকে শ্রীমনীন্দ্র নাথক মাঝে মাঝে এসে তত্ত্বাবধান করে যান। তিনিই বোমা তৈরীর ওস্তাদ।

১৯১১ সালের মধ্যভাগে একদিন একটা টিকিয়ারী—পশ্চিমে সুবককে বাসার সামনে দেখা গেল। সে যেন কাকে খুঁজছে। দাঁড়িত-মস্তক, মোটা একগোছা টিকি, হাটুর উপর ধুতি—অথচ গায়ে লম্বা কোট। বেশ দেখাচ্ছিল তাকে। বাসার উপর বাতির থেকে নজর বেখেঁড়িলেন ববি সেন। তিনি পশ্চিমেটীর গতিবিধি দেখে ঝিঙ্কস কবলেন “কেয়া মাংতা?”

লোকটী একদৃষ্টে রবিবাবুকে দেখে নিল। তারপর চাপা গলায় বলল—“আপনি রবিবাবু না।”

রবিবাবু ঘাড় নেড়ে জানালেন ‘হ্যাঁ। লোকটী বললে—“আমি শচীন সাত্তাল। কাশী থেকে আসছি। বাসুদাও এসেছেন। বিশেষ প্রয়োজন।”

উভয়ে বাসায় ঢুকলেন। সন্ধ্যার পর জরুরী মতলা সভা বসেছে। শ্রীশবাবু, রাসবিহারী চন্দন নগর থেকে এসেছেন।

বাসুদা বললেন—“দিল্লীতে শাউন্সের দরবার হবে ঠিক হয়েছে। এই অবসর। একটা কিছু করতেই হবে এবারে। বডলাট হাউজের

উপব যদি বোমা মাঝি সারা ভারত কেঁপে উঠবে সে আঘাতে।
বুটিশের সাধেব সাম্রাজ্যেও খবহরি কম্প দেখা দেবে।”

চিন্তিত ভাবে নরেনবাবু বললেন—“কিন্তু এড়া যে একেবে সন্ত্রাস-বাদ শ্রাষে সন্ত্রাসবাদেব অতল জলে বিপ্লবের কল্লনাডা ডুব্যা মবব না তো? আমাগো সর্বদাই হুঁসিয়াব বইতে হইব,—মবণমাবণের নেশায় ভাইস্কা না যাই!”

বাসবিহারী বললেন—“হোক এটা সন্ত্রাসবাদ। বিপ্লববাদ প্রচারের জন্তে প্রয়োজন আছে এব। সমস্ত দেশটা ঘূমে অচেতন! তাকে জাগাতে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনির দরকাব। তাবপব বিভিন্ন দেশে হবে এব প্রতিক্রিয়া। জগত বুঝবে ভাবত সূখে শান্তিতে আছে বলে ইংবেজবা যে অপপ্রচাব কবে,—সেটা মিথ্যা। তাবপর আমাদেব দেশেব নেতারা বছবেব পব বছব সে সব দাবী জানাচ্ছেন সবকাবেব কাছে—যাকে লক্ষ্য কবে ঘণায় উপেক্ষায় কার্জন বলেছে “Let the dogs bark,—the caravan passes on।—তার দিকেও কার্জনী প্রভুদেব দৃষ্টির মোড ফিববে;—বুঝবে তাবা কুকুব শুধু ঘেউ ঘেউই কবেনা,—কামডায়ও।”

শান্তভাবেই নবেন বাবু বললেন “হ—এইডা ঠিক কইছেন। আমাগো প্রত্যেক কর্মই বিচাব করণ লাগব বৈপ্লবিক মূল্য দিয়া। অগ্রগতি আমাগো সব কাজেব কষ্টিপাথর। এই কাজ ছাড়া যদি বিপ্লববাদেব প্রচাব বা প্রশাব হয়,—নিচ্ছয় তাতে হাত দিমু আমবা।”

সকলেই হুটচিন্তে রাসবিহারীর প্রশ্নাব অল্পমোদন কবলেন। তিনি আব শচীন বাবু কয়েকটা বোমা নিয়ে ফিববে গেলেন উত্তর ভারতে।

দিল্লী দববাবেব দিন। বিবাট মিছিল। কাতারে কাতাবে লোক মিছিল দেখতে এসেছে। ছাদের উপব পুনাবাবীবা বিচিত্র বসনে সজ্জিত হয়ে মিছিল দেখছে। রাসবিহারীও এসেছেন মিছিল দেখতে।

তঁার সাথে নারীবেশে বসন্ত বিশ্বাস। বসন্ত একটা ছাদেব উপরে উঠে মহিলাদেব মশ্যে মিশে গেল।

হাতী চড়ে গেভী হাডিঞ্জ সহ বডলাট আসছেন। অজস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে—“Long live the king—God save the king,” বাগপাইপেও বেজে উঠছে ইংলণ্ডেব জাতীয় সঙ্গীত। ছাদ থেকে নাবীবা ছলুধ্বনি দিচ্ছে,—পুষ্পবর্ষণ কবছে বডলাট দম্পতিব উপর। বডলাট ঠিক যখন বসন্তব মুখোমুখী এসেছেন বসন্তব আঁচল নড়ে উঠল। পাশের একটা মহিলা সে দিকে চাইতেই বসন্ত বলল—“কেয়া তামাশা দেখো বহিন—সামনে নজব বাখো।” মহিলাটা যেমনি সামনে তাকিয়েছেন—অমনিই প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ ও আতঁনাদ। ভীতি বিহ্বল নবনাবী ছুড দাড কবে পালাতে লাগল। বসন্তও নেমে এসে দুবে রাসবিহাবীব সাপে মিলিত হ'ল।

বোমাব বিস্ফোবণে ঘব বাড়ী সব কেঁপে উঠেছিল। সেই সাপে কেঁপেছিল ইংবাজেব স্মৃথেব ঘব।

পুলিশ মহলেব পীলে চমকে উঠেছে। বাংলা পুলিশের গোয়েন্দা-বিভাগেব বড কতা বসন্ত চাটুয্যে উঠে পড়ে লেগেছেন বিপ্লবীনিধনে। পূর্ববঙ্গে তখন জোর চলেছে কাজ্জ। চাটুয্যে মশাই ছুটে এসেছেন ঢাকায় ষডযন্ত্রেব মূল স্ত্রহ আবিষ্কার কোবতে। কিন্তু ব্যাপারটা যতই গোপন হোক নরেন সেনেব কাপে আগেই পৌছেছে। হতাং সদর ঘাটে সন্ধ্যার সময় দু'জন সি, আই, ডি কর্মচারীর সাপে চাটুয্যে মশাই আক্রান্ত হলেন। একজন পড়ে গেল গুলী খেয়ে—চাটুয্যে মশাই বুড়ীগঙ্গায় ঝাঁপ মেবে সে যাত্রা বেঁচে গেলেন।

কিন্তু এখানেই আক্রমণের সমাপ্তি ঘটল না। একদা সন্ধ্যায় কোলকাতার মুসলমানপাড়া লেনে অবস্থিত তঁার বাসায় বোমা পডল। তিনি দৈবক্রমে রক্ষা পেলেন। কিন্তু আক্রমণকারীদের একজন—

নগেন সেন—আহত হয়ে অজ্ঞান অবস্থায় ধরা পড়ল। ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, কালী মৈত্র, সতীশ পাকডাশী কোনও ক্রমে বেচে গেলেন অলি গলি ঘুরে।

এব পবেই কোলকাতার গ্রীষ্ম পাকের আলোচনাবত নরেন সেন আব আদিত্য দত্ত ধবা পড়েন—বীবেন চ্যাটার্জি লোমান সাহেবেব হাত মটকে দিবে কোনপ্রকাৰে পাৰ্শ্বিয়ে যান।

অনেক দিন পবে। গৌহাটীৰ মামলায় তিন বছৰ কবে সশ্রম কাবাদণ্ডেব আদেশ নিয়ে তাৰা প্রসন্ন দে আব প্রভাস লাহিড়ী এলেন প্রেসিডেন্সী জেলে। এসেই তাঁৰা জানলেন এক স্বদেশী সাধু পাগল হয়ে গেছেন। তিনি জেলাব বড় সাহেব সকলকেই যখন তখন গালিগালাজ কবেন,—আব বলেন “মানিনে তোগো ইংবাজেব বাজত্ব।”

জেলাব বড় বায়ান হেসে উত্তৰ দেন—“একা না মানলে কি ক্ষতি হবে আমাদেব বাজত্বেব? আপনি একা কি কবতে পাবেন?” সাধু উচ্চৈঃস্বৰে হেসে উঠেন। বলেন “চক্ষু বহিতে যাবা অন্ধ তাগে! দেখামু ক্যামন কইবা! জান সাহেব আমি কি দেখত্যাছি?”

“কি?” বায়ান সাহেব প্রশ্ন কবেন।

“আমি দেখত্যাছি তোমাগো অত্যাচাৰ সীমা ছাড়াইয়া গ্যাছে গিয়া। কাঁদলেও তোমরা গুলি কব। মাগুৰে পশু বানাইতে চাপ। তাব ফলে আগুন জ্বলছে সমস্ত দ্যাশটাৰ। হাজাবে হাজাবে লাখে লাখে ভাবতবাসী চীংকাব কইবা বলত্যাছে মানিনা ইংবাজেব শাসন,—দস্যব বাজ্য ধ্বংস হউক। তোমাগো বেত, বন্দুক, বেয়নেট হে চীংকাৰ থামাইতে পাবত্যাছেন,—তোমরা পাগলেব মতন ছুটাছুটি কবত্যাছ—ক্ষাপা কুকুৰেব মতন ফালাফালি জুইডা দ্যাছ। অখন বুঝছ আমি একা না?”

জেলাব সাহেব হাসতে হাসতে ফিবে যান—আব বলেন “একদম পাগল হো গিয়া।”

পাগলা সাধু তিন আইনেব বাজবন্দী। তাঁকে যেসব ফলমূল খেতে দেয়া হয় সে সব তিনি ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দেন বাহিরে। সেপাইবা তা কুড়িয়ে নিয়ে পাগড়ীভ ভেতব ওজে,—কয়েদিবা কুড়িয়ে নিয়ে মুখে গুঁজে আর হাসে। একদিন চটকল থেকে কাজ কবে শালকিয়া স্নাটিং কেসেব বন্দী শ্রীযুগল কিশোর দত্ত যাচ্ছেন ষ্টেট ইয়ার্ডেব সামনে দিয়ে। হঠাৎ কাগজে মোড়া একটা বেদানা পল তাঁব সামনে। মোড়ক খুলে তিনি দেখেন বেদানাটা মাঝামাঝি কাটা আব তাব ভেতনে একটুকবো কাগজে লিখা আছে “খবর পেয়েছি প্রভাস আব তাবা এসেছে। কেমন আছে? একবিম্বা কানা জামাদাবেব মাবফত খববাখবব হবে।”

যুগলবাবু হাসলেন। মনে ভাবলেন “আচ্ছা পাগল তো! জ্ঞানেব নাড়ী টনটনে”

১৯২০ সালে সকলেব সাথে মুক্তি পেয়ে পাগলা সাধুও এলেন বাহিবে। দেশে তখন আগুন লেগে গেছে। অমৃতসরেব হত্যালীলাব প্রতিবাদে ভাবতেব অন্তবান্ধা তঙ্কাব দিয়ে উঠেছে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে। দলে দলে নবনাবী অস্বীকাব কবছে ইংবাজের অধিকাব। দেশেব এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হচ্ছে—“ধ্বংস হোক সাম্রাজ্যবাদ,—মানিনা ইংবাজেব অধিকাব।” নবেনবাবু, প্রতুলবাবু, রবি সেন, প্রভাস লাহিড়ী, আশু কাহিলী প্রভৃতি দলপতিবা অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। নবেন বাবু ভারী খুশী। বলেন “জেলে সকলে আমাবে পাগল বানাইছিল। এখন ঋথ আমি ঠিক কইছিলাম কি না।”

সমিতির ছোট বড় কর্মী প্রায় সকলেই কংগ্রেসে যোগ দিলেন। দিলেন না শুধু পুলিন বাবু। তিনি অহিংস আন্দোলনের ঘোর বিরোধী। নরেন বাবু, প্রতুল বাবু প্রভৃতিকে ডেকে তিনি বললেন—“তোমরা

অসহযোগে মাতছ দেখত্যাছি। কিন্তু তোমাগো উদ্দেশ্য বিপ্লব না? হের তবে কি চাই তাও তোমাগো অজানা নাই। অস্ত্র, অর্থ, আর বাছা বাছা কর্মী আমাগো ষোগাড করতেই হইব। সে কাজ যে পথে হইব সেই পথ আপাতদৃষ্টিতে নীতিবিরুদ্ধ হইলেও আমাগো নীতিতে আটকায় না। আমি ঠিক কবছি অসহযোগ নয়—সম্পূর্ণ সহযোগ ককম্—গভর্ণমেন্টেব কাছ হইতে টাকা লমু।”

নরেন বাবু বললেন—“কিন্তু জনসাধারণ আমাগো উপর বিশ্বাস হাবাইব। দেশ জাইগুগা উঠছে—এতে বাধা দেওন উচিত নয়। আমাব মতে বিপ্লবেব পথে এ নীতি—দুর্নীতি।”

পুলিন বাবু কোন দিনই প্রতিবাদ সহ্য কবতে পাবেন না। শ্লেষেব সাথে বললেন “ডাকার্তি কোন সুনীতি ছিল তোমাগো? ভুল,—নরেন! ভুল। লোকের বাহবা, হাততালি, ফুলেব মালা তোমাগো পাইয়া বইছে। সর্বদা খেয়াল বাখবা বিপ্লবীব লক্ষ্য—শেষলক্ষ্য। বিপ্লবীব নীতি—End justifies the means. আজ যদি গ্রামেব সব লোকও আমারে দেশদ্রোহী মনে কবে,—কুচ পবোয়া নাই—যদি আমি স্থির জার্মি আমাব পন্থায় আমি লক্ষ্য পোছামু। আমাব গ্রামেব দিনেব আত্মদান—সব অপবাদবে ম্লান কইরা দিব গিয়া, আমাব গ্রামেব পবিচয় গ্রামে বিস্ময় আনব,—আমাব গ্রামেব আঘাত স্তম্ভিত কইবা দিব গ্রামবাসীবে। বাবা অখন আমাগো শালা কইব তাবাই হেদিন মালা দিবা।”

আব কেউ প্রতিবাদ করল না। পুলিন বাবু নেতৃত্বে “ভারত সেবক সঙ্ঘ” স্থাপিত হল। দলেব অগ্রতম নায়ক কৃতী লেখক শ্রীমলিনী কিশোর ওহেব শক্তিশালী লেখনী প্রস্তুত অসহযোগের বিরুদ্ধে বেনামী প্রচাপত্র “হুক্ কথা” দেশে প্রভূত বিস্ময়েব সঞ্চাব কবল। এ ধরনের যুক্তি তর্ক দিয়ে বাজনৈতিক আলোচনামূলক ইত্তাহাব আগে আর দেখা

যায়নি। প্রথম প্রথম কেউ ধাবণাই করতে পারেনি কোথায় “হুককথাব” জন্ম। কিন্তু বিভিন্ন রাজনৈতিক মহল পরে সন্ধান পেল “ভাবত সেবক সঙ্ঘব” বেনামীতে অনুশীলন সমিতিই এটা চালাচ্ছে। দেশবন্ধু দাশের কাণেও পৌঁছাল এ কথা। আবও তিনি খবব পেলেন তাঁব কল্পিত “হিন্দু-মুসলমান প্যাক্টের” বিরুদ্ধেও অনুশীলন সমিতি।

১৯২৩ সালে সিবাজগঞ্জ কনফারেন্সে দেশবন্ধু অনুশীলনের নেতাদের আহ্বান করলেন। দলের পক্ষ থেকে শ্রীআশুতোষ কাহিলী গেলেন তাঁব কাছে। সুক হল ঝগড়া। দেশবন্ধু উত্তেজিত স্ববে বললেন “তোমরা দেশদ্রোহী। তোমরা জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছো,—তোমরা সবকাবেব কাছ থেকে টাকা খেয়ে মীরজাফরী অভিনয় সুক কোবেছো,—তোমরা আমাব প্যাক্টেব বিপক্ষে ক্যানভাস কোবছো।” আশুবাবু বললেন—“শ্রাব্ হইছে আপনার কথা? এই-বাবে আমি কই। প্রথমেই একটা কথাব প্রতিবাদ কবি। আমরা সবকাবেব কাছ হইতে টাকা লই,—খাইনা এই জাখন গায়ে জামা নাই—পেটে ভাত নাই।” একটু থেমে আবাব সুক কবলেন—“হঃ—টাকা আমরা লইছি কারণ আপনাব আমাগো উদ্দেশ্যে জাইয়াও আমাগো একপয়সা সাহায্য কবেন নাই। জাশেব নেতাবা তাগো উপরে উঠার সিঁড়ি হিসাবে ব্যবহার কবিতো চায় আমাগো। নাগপুবে যখন লাঠি চলছিল আপনাব মাথাব উপব তখন আমাগো আদর ছিল আপনাব কাছে। অখন আপনাগো চাই ফুলের মালা। তাই মালীগো আদব হইছে। আমবা যা’ ছিলাম তাই আছি। আগে টাকার লাইগা ডাকান্তি করতাম,—অখন ভাঁওতা দিয়া গবর্ণমেণ্টের কাছে টাকা লই। কংগ্রেসের টাকা লইয়া কংগ্রেসেব বিরুদ্ধে যাওনের চাইতে,—সরকারের টাকা লইয়া সবকাবেব বিরুদ্ধে যাওন ঢের ভাল বইলা বুঝি।”

হুক্কাব দিয়ে উঠলেন দেশবন্ধু।

“গবর্ণমেন্ট বেকব ? তোমাদের উদ্দেশ্য জানেনা,—না ? কেন তোমাদের টাকা দেয় ?”

“তাগো সুবিধার জন্ত”—উত্তর দেন আশুবাবু। “আমাগো সুবিধার জন্ত আমরা টাকা লই। সবকাব ভাবছে আমাগো দিয়া অসহযোগবে গ্রাম কইবা আমাগো গ্রাম কোবব। তাই আমাগো হাতে টাকা দেয়,—পাছে স্পাই লাগায়। আমবা জানি দাশ জাগত্যাছে। আমবা—বিপ্লবীবা যদি আজ প্রস্তুত না হই, মিথ্যাই হইব এ জাগবণ। কাবণ জনগণ ঘাইব আগাইয়া, আজিব নেতাবা পডব পিছাইয়া। আব আপনার প্যাক্ট ?”—একগাল তেসে আশুবাবু বললেন—“আপনাবে মানি, আপনাব ত্যাগবে মানি, আপনাব পার্লামেন্টারি প্রতিভাবে মানি—কিন্তু আপনার প্যাক্টবে মানিনা। প্যাক্টে কি স্বাধীনতা আইব ? কন্তো কি ককম আমবা প্যাক্ট দিয়া। আপনাব প্যাক্টে মিনিষ্ট্রিব বদবদল হইতে পাবে, কর্পোরেশন দখল হইতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতা—হাঃ—হাঃ—হাঃ—আমাবে মারফ্ কববেন—আমি চললাম।”

দেশবন্ধুকে নমস্কার কবে আশুবাবু চলে এগেলেন।

ঠিক এই সময়েই সিবাজগঞ্জের একজন সভ্য—নবেন ভট্টাচার্য—গৃহে বিভিন্ন প্রদেশ ও অঞ্চল থেকে বিপ্লবীবা সমবেত হয়েছেন ! কিছুদিন আগেই নরেন সেন, ত্রৈলক্য চক্রবর্তী, বমেশবাবু প্রভৃতি অনেকেই ফেরারী হয়েছেন। বিপ্লবীদের এই মিলনীতে নবেনবাবু বলছেন—“অসহযোগ আন্দোলনের চূড়ান্ত পরিণতি হয় আপোষ বফা—নয়—হিংসাত্মক বিপ্লব। যাঁবা আজ এই আন্দোলনের নাযক তাগো দিয়া বিপ্লবের আশা কবিনা আমবা—অসহযোগ আন্দোলনের বৈপ্লবিক অংশ-টুকু আমাগো গ্রহণ কবতে হইব। জনগণের উত্তেজনা উদ্দামনারে বৈপ্লবিকরূপ দিতে হইব ! তাব জন্ত চাই জোব প্রস্তুতি। আমবা যদি জন চেতনাবে—এই টাইম ফোর্স্বে কাজে লাগাইতে না পাবি—

বিপ্লবী হিসাবে ব্যর্থ হইয়া আমরা,—অযোগ্য প্রমাণিত হইয়া আমরা।
জোয়ার আইয়া ফিইয়া যাইব ব্যর্থতার ছাপ বাইক্ষ্যা।”

আশুবারু এসে দেশবন্ধুর সাথে তর্কাতর্কির সবিস্তার বিবরণ দিলেন।
নরেন্দ্রাবু বললেন, “ইসে ঠিকই কইছো তুমি। কিন্তু জবাবটা বড়ই
ঠোটকাটা হইছে। আমাদের সম্পর্কে অবিচার কবলেও দেশবন্ধু সর্বত্যাগী
সন্ন্যাসী। আমাগো তবে করছেনও ঢেব। সকলের উপরে হইত্যাছে—তঁার
সবল নেতৃত্বে বাংলা জাগছে। তাঁর নীতি আমবা না লইতে পারি—
তাঁরে অশ্রদ্ধা কবতে পাবি না।”

ঠিক এই সময়েই পূর্ববঙ্গের জনৈক কংগ্রেস নেতা দেশবন্ধুকে
বলছেন—“এতবড় স্পর্দ্ধা ওগো—আপনার লগে ঝগড়া করে—আপনারে
শুনায় কথা—ঝাল ঝাড়ে! তুমি জান্—ওগো পিষিয়া মাকুম্ আমরা।”

জবাবে দেশবন্ধু বললেন—“এটা কি বলেন আপনি! আমি যে
ওদেব বেশ কবে জানি। ওরা দধীচি আব সব্যসাচির Combination.
আমি জানি বহু চোব বদমাইস্ আমাকে ঘিবে বসে আছে—আমাব
দল ভাবী কোবেছে। আর ওবা জনে জনে নিকলুষ খাঁটা সোণা।
যাবা প্রাণটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে—নিজেদের ভুলভ্রান্তি ছাড়া তাদের
পিসে মাবতে কেউ পারে না। আমবা ওদেব নীতির সাথে একমত
না হতে পারি, কিন্তু ওদের অশ্রদ্ধা কোরতে পারি না।”

প্রাদেশিক বাজর্নৈতিক সম্মেলনের অন্তরালে এই বকম একটা বিপ্লবী
মিলনীর আশঙ্কা পুলিশ করেছিল। সন্ধানও তারা পেয়েছিল! কিন্তু
বিপ্লবীরাও পুলিশের রূপাদৃষ্টিব হাওয়া পেয়েই সরে পল। নরেন্দ্র
লাহিড়ীমোহনপুরে (পাবনা জিলা) মণীন্দ্র ওরফে জল্লেশ লাহিড়ীদের
বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। সেখানেই অবশিষ্ট আলোচনাটুকু সেরে তিনি
জিতেশ লাহিড়ীর সাথে সাথে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাচ্ছেন। মাঠে
একটা ক্ষেতে প্রায় ষাট-সত্তর জন কৃষক খানের জমি নিড়াচ্ছে।

হিন্দু মুসলমান দুইই আছে। নরেন্দা জিজ্ঞেস করলেন “এতলোক একখান ভূইয়ে ক্যান্ জমা হইছে?”

জিতেশ বললে—“গাঁতা কবে কাজ করছে। গ্রামেব সমস্ত চাষী—হিন্দু মুসলমান—নির্বিশেষে—আজ একজনেব, কাল অপরের—এইভাবে সকলের জমিই নিডিয়ে দেবে।”

“অর্থাৎ সমবায় প্রথায় ক্ষেত্রেব কাজ। সকলে মিইলা সকলেব কাজ করে। উৎপন্ন ফসলেব বণ্টনটাও যদি এই নীতিতে হয় তা হইলে চমৎকাব হয়।”

গাছে গাছে আমজাম পেকে আছে। গাছেব তলায়ও প্রচুর পড়েছে। নবেনদা প্রশ্ন কোরলেন—“এই সব আমেব গাছ কাগো?”

“গ্রামেব লোকদের।”—জবাব দেয় জিতেশ।

—“কোন পাহারা বাখে না?”

—“না”

—“কেউ পাড়ে না—চুরি করে না?”

—“প্রত্যেকেবই এত আছে যে চুবি কবার দরকার হয় না।”

নবেনদা হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললেন—“দেখছ—দেখছ! সাপ্লাই যদি ডিমাস্তরে অতিক্রম কবে—অর্থাৎ অভাবে না থাকে—তা হইলে সামাজিক অপবাধ লোপ পায়। সাধাবণের জীবনযাত্রাব অনিবার্য প্রয়োজনেব মান বাইখ্যা যদি প্রোডাকশনেব বাডান যায় তবেই তো সেডা শান্তিপূর্ণ স্মৃথের রাজ্য হইতে পাবে। অভাবও নাই—বাহুল্যও নাই।” কিছুক্ষণ নীববেই পথ চললেন নরেন্দা। জিতেশ যায় আগে আগে—নরেন্দা পিছে। হঠাৎ তিনি ডাক দিলেন—
“জান জিতেশ! নূতন একটা ভাবেব বন্ডা আইত্যাছে পৃথিবী জুইডা। এই বন্ডায়—এই নীতিতে ছনিয়া ভাইসস্তা যাইব গিয়া। আমাগো এই সমাজ ভাইসস্তা চুইব্যা নূতন সমাজের প্রতিষ্ঠা হইব। এই নীতির

Experiment চলত্যাছে কলত্যাশে। তাই Study করণের লাইগ্যা গোপেনরে পাঠাইছি সেখানে। দেখি সে আমাগো লাইগ্যা কি আনে—আগুন-না-ছাই।”

কিছুদিনেব মধ্যেই নরেনদা ধবা পড়ে জেলে গেলেন। এবারে পুরো-পুৰি পাগল তিনি। মলমূত্রের বিচাব নাই। নিবিকারে পড়ে থাকেন তারই মধ্যে। সি, আই, ডিবা কাছে এলে ভিরমি লাগে। কেবলমাত্র ডাঃ বাহুগোপাল মুখার্জি আরঃছ’চার জনেব সাথে ফিস্ফাস্ আলাপ করেন। কেউ প্রশ্ন কবলে বলেন, “যাহুবাবু সাধন পথে অনেকদূর আগাইছেন,—বিশ্বনাথ (মুখার্জি), যতীন (দাস), আশু—এরাও সাধন ভজনেব লোক।”

একদিন প্রাতে নরেনদা বেজায় বমি কবতে লাগলেন। বাজবন্দী সাথী ভাই আব জেল কর্মচারীবা সকলেই ব্যস্ত হয়ে পলেন। ছুটে এলেন জেলাব, ডাক্তার। নরেনদা হাসেন আব বলেন—“আরে তামাসা ত্যাখ্! কি হইছে আমার?—কিছুনা। এডা হইত্যাছে Sea-Sickness জাহাজে চড়ছি—সি, আই, ডি অক্ষয় রইছে আমাব লগে,—জাহাজেব দোলায় গায় মোচ্চড় তায়—বমি আছে। ওষুদপত্তর লাগবনা,—ওষুদে কিছুই হইত না।”

সকলেই ভাবল এ পাগলামি। কিন্তু দুইদিন পবেই সি, আই, ডি শ্রীঅক্ষয় দত্ত পরোয়ানা নিয়ে জেলগেটে হাজিৰ হন। নরেনবাবুকে যেতে হবে ব্রহ্মদেশেব জেলে—রেঙ্গুনে। জেল কর্মচারীবা অবাক। ভেবেই পায়না তারা নরেনবাবু পাগল—না—অলৌকিক শক্তিশালী সত্যদ্রষ্টা।

* * * * *

১৯২৮ সালে মুক্তি পেয়ে নরেনদা বামরক্ষণ মিশনে যোগ দিয়েছেন। একেবাবে সাধুমহাবাজ। দলের লোকজন তাঁর কাছে গেলেই বলেন “তোমরা ধর্মচ্যুত হইছ—তোমাগো দল টিকব না,—নীতিরে হারাইয়া রাজনীতি হয় না। বিপ্লবীর ধর্ম হইল গিয়া বিপ্লবের লাইগ্যা ছট্-

ফটানি। সেই ভাবতো তোমাগো ভিতর দেখি না। তাই তোমাগো বাজনীতি ইলেকশান্-নীতিতে নামছে।”

আগেই গোপেন চক্রবর্তী ফিরে এসেছে রুশদেশ থেকে ষোলআনা কমুনিষ্ট হয়ে। ইংলণ্ডের কমুনিষ্ট পার্টির মারফতে রুশদেশেব সাথে বোগাযোগের প্রস্তাব এনেছে সে। দলপতির কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলেন নরেন্দ্রমহারাজের কাছে, খুলে বললেন সব কথা। সাধু মহাবাজ নীববে কিছুটা আত্মস্থ হয়ে বসে রইলেন। তারপব বললেন—“তোমরা তো চিনির স্বরূপ জানতে চাইছিল,—মনে ধরলে চিনিই হইতে চাইছিল। কদমা বাতাসা তো হইতে চাও নাই। তোমরা লইবা বিপ্লবেব নীতি,—কোন বিপ্লব দলের লেজুর হইবা ক্যান্।”

ফিরে এলেন সকলে।

এব পব বহুদিন নবেন্দ্রমহারাজেব পাত্তা নাই। তিনি মিশনের আলমোড়া, কাশী, বাঁচি আশ্রমে থাকেন। কোন বোগাযোগ নাই দলের সাথে।

এদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে। বিপ্লবীবা দলে দলে ধবাপড়ছে। সুভাষবাবু উধাও হয়েছেন দেশ থেকে। জাপানীবা আক্রমণ কবে দখল করেছে মালয়, সিঙ্গাপুর—আক্রমণ কবেছে ব্রহ্মদেশ। ইংরাজরা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে প্রচার চালিয়েছে জাপানী বর্বরতাব কাহিনী;—আর তাবই পৌঁ ধবে একদল মোহাবিষ্ট যুবক পথে পথে টাইল মেয়ে শ্লোগান দিচ্ছে “জাপানকে কথতে হবে—জাপানকে কথতে হবে।” কিন্তু তাদের পিছে পিছেই ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী নরেন্দ্র মহাবাজ ছুটে বেড়ান ঢাকা সহবের পথে পথে—আর পরিচিত কর্মী দেখলেই বলেন—“তোমরা ওঠো—তোমরা জাগো! ইংরাজের চর গো কথা তোমরা শুনোনা। আমি সাধু, আমি কইত্যাছি জাপানীগো লগে লগে সিঙ্গাপুরে আইছে আমাগো বাসবিহারী বোস্—গইড়া তুলছে ভারতের

মুক্তি ফোঁজ ! আমি দেখত্যাছি সে ফোঁজেবও নেতৃত্ব লইব আমাগো স্মভাষ-
নেতাজী স্মভাষ—আর এখানে—ভারতের জনতা—ভারতের অস্তুরাশ্মা—
গর্জন কইবা উঠব দাসত্ব মোচনে,—লাথে লাথে মাইত্তা উঠব বিপ্লব
অভিযানে ;—তোমরা প্রস্তুত হও—তোমরা প্রস্তুত হও—”

এই পাগলা সাধুব মরমী আহ্বান দেশবাসীক কনে গেল না
—কিন্তু গোয়েন্দা বিভাগেব কাণে গেল। পাগলের প্রলাপ বলে
দেশবাসী সে আহ্বান উপেক্ষা করলেও সবকার উপেক্ষা করল না। কেউ
সাড়া না দিলেও আই, বি সাড়া দিল। ১৯৪০ সালের আগষ্টের তৃতীয়
সপ্তাহে তাবা গ্রেপ্তার কবে নরেন মহাবাজকে নিয়ে এল জেল গেটে।
খবর পেয়েই অবরুদ্ধ রাজবন্দীরা ভিড জমাল গেটের কাছে ! দেখল
তাবা নবেন মহারাজ বেগে কাঁই হয়েছেন। ক্রুদ্ধস্বরে সি, আই, ডি
আব জেল কর্মচারীদের সন্ধান কবে ইংবাজের উদ্দেশ্যে বলছেন—“সাধুব
গায় হাত দিছে ইংরাজ,—ধ্বংস হইব তাগো রাজত্ব। মহাত্মা গান্ধী
আর কংগ্রেসের নেতাগো গ্রেপ্তার কইবা মুখ ইংরাজ ভাবছে গ্রেপ্তার
করছে বিপ্লবরে। কিন্তু ইসে ঠিক জানবা ভারতের জনতাই বাজাইব
বিপ্লবের বিষণ,—আর ভারতে পূর্ক সীমানায় নেতাজী স্মভাষের নেতৃত্বে
উডব স্বাধীন ভারতের বিজয়-নিশান। অখন বেলা পাচডা। আমি
দিব্যচক্ষে দেখত্যাছি আজ হইতে পাচ বছরের মধ্যে ইংবাজের রাজত্ব
শ্রায হইব। সূর্য যদি পশ্চিমেও উঠে আমার কথা মিথ্যা হইবার নয়।
ইসে সাধুর অভিলাপ—ভারতের মর্মবেদনা,—বিপ্লবীক আজীবন নিষ্কাম
তপস্কালক দিব্য-দৃষ্টি।”

বদলী

ভারতের এক হতাশাময় অন্ধকার যুগে একদল তরুণ দেশপ্রেমেব হোমায়িতে আত্মবিসর্জন কবে দিকে দিকে মুক্তিব আগুন জ্বালতে চেয়েছিল। জাতীয় মুক্তিব ইতিহাসে সেই যুগটা ‘অগ্নিযুগ’ নামে পরিচিত। এই যুগে একদিকে যেমন বহু সুশিক্ষিত মেধাবী কর্মীব নিবন্ধবের ছদ্মবেশে বিপ্লবায়োজনে আত্মনিয়োগ করতে হয়েছে,—অন্যদিকে তেমনি বহু অল্পশিক্ষিত কর্মী—দেশপ্রেমেব দমকা হাওয়ায় বাদেব পাঠ্যাজীবনের আলো নিভে গিয়েছে—তাদেবও পণ্ডিতের ভূমিকা অভিনয় কবতে হয়েছে। উচ্চ শিক্ষিতের পক্ষে অশিক্ষিতের ভূমিকা অভিনয় কবা কিছুটা সহজ সাধ্য হলেও অল্পশিক্ষিতের পক্ষে পণ্ডিতের ভূমিকায় মানিয়ে চলা কতটা ভয়ঙ্কর সেই কথাই বলছি !

১৯১৩ সালে বিপ্লবসমিতির উত্তরবঙ্গের নাযক বিরজাবাবু (মহাবাজ) ধরণীকে আদেশ দিলেন “জেলাব অর্গানাইজেশনের ভাব লইবা তোমাবে যাইতে হইব মালদহ।”

প্রতিবাদের ক্ষেত্র নাই। নেতৃমণ্ডল থেকে যে আদেশই আসুক না কেন সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকেই সার্থক করে তুলতে হবে। ধরণী শুধু জানতে চাইল “সেখানে কিছুটা আছে তো?”

—“মনে কর নাই। সব তোমারেই গড়তে হইব।”

—“আমাব থাকনের কি ব্যবস্থা হইব?”—ধরণী প্রশ্ন করলে।

—বিরজাবাবু উত্তর দিলেন—সেডা তুমি পাইবা। একটা পোলাব নামে একখানা Introduction letter দিত্যাছি তোমাবে। সেই তোমার থাকনের সব ব্যবস্থা কইরা দিব। ছয়মাস পর আমি যাবু সেখানে। কদরূ আগাইছ দেখবু গিয়া।”

বিরজা বাবুব কাছে বিদায় নিয়ে ধরণী মালদহ রওনা হল। কাটিহার হয়ে চলেছে ট্রেনে। গাড়ীতে এক ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হল তার।

মাঝের একটা স্টেশন থেকে তিনি ট্রেনে চেপেছেন। বাস্ক, বিছানা, পোর্টলা, পুঁটুলী নিয়ে যতটা না বিব্রত হয়েছেন তার চেয়ে ঢের বেশী বিব্রত হয়েছেন জীবন্ত পুঁটুলী বিশেষ বউ ঝিদেব নিয়ে।

আধুনিকা মা লক্ষ্মীবা বাগ কববেন না,—এটা ছত্রিশ বছর আগেকার কাহিনী। সে দিনেব মা লক্ষ্মীরা অচলা অবলাই ছিলেন,—প্রগতির পবশে আজের মত—সচলা, হরবোলা হয়ে উঠেননি। স্বামীর নাম ধরে ডাকা তো দুবেব কথা নামেব আত্মকব উচ্চাবণ কবলেই সে দিনের মেয়েরা আংকে উঠে জিভে কামড থেত।

ধবণী ভদ্রলোককে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। সূতবাং মুহূর্তেই সে তাঁর আত্মীয় হয়ে উঠল। ভদ্রলোক বললেন “থুব কবেছ বাবা।”—কণ্ঠে কৃতজ্ঞতাব স্মর।

—“হুঁ—তোমাব নাম? যাবে কোথায়? কি কব?”

ধরণী কুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল “কি আব কবেছি। এতো সাধারণ কর্তব্য।”

—“আরে—আজকালকাব দিনে সাধারণ কর্তব্য করতে যে এগিয়ে আসে—সে তো অসাধারণ। যাক—তোমাব নাম?”—জিজ্ঞেস করলেন ভদ্রলোক।

“আমাব নাম শ্রীধরণী ধব বায়,—আমি বাইতাম মালদহে—

—“বেশ—বেশ! কি কর তুমি?—

—“আইগ্যা—মালদহ কলেজে আই, এ পডি।” ধরনী উত্তর দিল।

—মালদহ কলেজ! “বিস্মিত ভাবে ভদ্রলোক ধরণীর মুখেব দিকে চাহিলেন। মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন—“মালদহে তো কোন কলেজ নাই।”

ধরণী থতমত খেয়ে বললে—“আইগ্যা কলেজিয়েট স্কুল।”

—“কলেজই নাই.—তার আবার কলেজিয়েট স্কুল!” ত্রকণ্ঠিত

করলেন ভদ্রলোক। সন্দ্বিগ্নস্ববে প্রশ্ন করলেন—“কি কি Subject নিয়েছ।”

—“সমস্কৃত, এরিথমেটিক, সায়েন্স”—চটপট জবাব দিল ধবণী।

ভদ্রলোকটির মুখে হাসিব ঝিলিক খেলে গেল। স্বব যথাসম্ভব নীচু করে তিনি প্রশ্ন করলেন—“কোন দলেব?”

ধবণী সমস্ত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। আশ্বাস দিয়ে ভদ্রলোক বললেন—“কিছু ভয় নাই আমাব কাছে। বৃহতে পেবেছি। তুমি এনার্কিষ্ট পার্টির লোক। আমি রিটার্ড পুলিশ ইনস্পেক্টাব কিন। তোমার পরোপকারের মনোবৃত্তি, আবোল তাবোল জবাব আর ঢাকাই কথা থেকেই বুঝেছি তুমি স্বদেশী দলেব ফেরারী।”

ধবণী যেন কি বলতে যাচ্ছিল। মাথা নেড়ে ভদ্রলোক বললেন—“উঁহ—কোন কথা না—আমাব কথা আগে শোনই। আমি বুঝেছি তুমি স্কুল কলেজে পড়নি। বোধহয় অবসর পাওনি। কিন্তু ছাত্র হিসাবে কেন পরিচয় দিতে চাও? ব্যবসায়ী বা জমিদাবেব চাকরী কর, বাজার সরকার, শিক্ষানবীশ—নিদেন ভবঘুরে—কোন কিছুই করনা—যা হোক কিছু বললেই তো চলে। ভবিষ্যতে সতর্ক না হলে বিপদে পড়বে।”

ধবণী একদম বেকুব বনে গেল। তার আড়ষ্ট ভাব কাটানোব জন্তে এক ষ্টেশনে ভদ্রলোক বললেন—“এক ঘটা জল আন না বাবা।” ধবণী হাতে স্বর্গ পেল।

মালদহ ষ্টেশনে ভদ্রলোকের পায়ের ধূলা নিয়ে ধবণী নেমে গেল।

গেট দিয়ে বেরুতেই সে দেখতে পেল একটা যুবক হলদে বস্ত্রের একখানি রুমাল নাড়াচাড়া করছে। ধবণীও পকেট থেকে নীল রুমাল বের করল। এই ছিল সাঙ্কেতিক চিহ্ন। হুজনে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল ষ্টেশন হাতা থেকে। একটু দূরে এসে ধবণী সাথীকে প্রশ্ন করলে—“আপনারে কি নামে ডাকুম?”

—“হংস”—উত্তর দিল সাধী।

—“হংস, রাজ না পাতি?”—ধবণীর চোখে মুখে কৌতুক উপচে পড়ে।

—“রাজ—পাতি কিছুই না,—একেবারে পরম”—মৃদু হেসে জবাব দেয় সাধী। একটু ধেমে আবার বললে—“আমি সত্যিই হংস। তবে ডানাওয়ালা না—আগবওয়ালা। আমাব নাম হংসগোপাল আগরওয়ালা। এখানেই বাড়ী।”

—“ঠোকা মাববেন না তো?”—রহস্য করে ধবণী।

—“বোকা হলেই ঠোকা খেতে হবে”—হেসে জবাব দেয় হংস।

—“তবে জেলার লীডারশিপের লাঠি হাতে আছে—তাড়া লাগাবেন—হংসেব বংশও কাছে ঘেষবে না।”

পবদিন হংস ধবণীকে এক উকিল বাড়ী নিয়ে গিয়ে বললে—
“বামগোপাল কাকা! এই যে আপনার খোকাব মাষ্টার মশাইকে নিয়ে এসেছি!”

মাষ্টার মশাই! বলে কি। ধবণীর মাথার মধ্যে বীতিমত কামাব-শাল,—ঠন্ ঠন্ বেদম হাতুড়ি চলছে। তার মনে হল লীডারশিপের লাঠি হাতে নেবার আগেই বিশ্বাসঘাতক হংস অতর্কিতে ঠোকা মেরেছে। মনে মনে বিরজা বাবুর উপর বিয়ম বিরূপতা আর হংসের ঠোটকর্তনের সঙ্কল্প নিয়ে অসহায় অবস্থাব চাপে ধবণী অগত্যা বামগোপাল বাবুর খোকাব মাষ্টার মশাই হয়ে গেল।

বিপ্লবী দলের বিশিষ্ট কর্মী সে। খুন, ডাকাতি, বোমা তৈরী প্রভৃতি বহু বিপজ্জনক কর্মে সে লিপ্ত হয়েছে, অন্ততঃ আট দশবার মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে অকুতোভয়ে। কিন্তু এমন সাংঘাতিক কর্মে সে ইতঃপূর্বে হাত দেয় নাই। তার মনে হল সশস্ত্র সেপাই,—পুলিশ, মিলিটারী—ভীষণদর্শন গোয়া সার্জেন্ট,—বলপ্ত চাটুয্যে, টেগার্ট, ডেনহাম, লোম্যান, কলসন,—এমন কি স্বয়ং কৃতান্ত অপেক্ষাও সমধিক

ভয়ঙ্কর এই আট নয় বছরের প্রিয়দর্শন খোকাটী। এ ঘেন মায়াবী শিশু! এব কম-কাস্তির অন্তরালে ভীষণ দর্শন, হিংস্র, শত্রুপাণি দৈত্য ধরণীর ধ্বংসের তবে আত্মগোপন কবে আছে। হাসি, খেলাধুলা, মিষ্টি কথা—সব মায়া—সব ছলনা। বই-এর দপ্তর এই মায়াবী দৈত্যেব তুনীর। তা'তে রক্ষিত অগ্নি, সর্প, ক্ষুরপা, বৈষ্ণব, ব্রহ্মশির প্রভৃতি ভীষণ ভীষণ প্রাণঘাতী শরনিচয়কে মায়াবলে সাহিত্যচয়ন, ব্যাকরণ, পাটীগণিত, কিং বীডার প্রভৃতি সহজ মোলায়েম, মনোহর কণ দেষা হয়েছে। সব চেয়ে সাংঘাতিক কিং বীডার। একেবাবে সর্পবাণ। জ্যা-মুক্তির সাথে সাথেই শত সহস্র নাগ-নাগিনী ফণামেলে কিন্‌বিল্ কবে তেড়ে আসে। ছেলেটী ও তার দপ্তরের দিকে ধবলী চেয়ে চেয়ে দেখে আর আতঙ্কে শিউরে উঠে। মাঝে মাঝে তাব ভারী রাগ হয় কবিদের উপব—যাবা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেব খতিয়ান দিতে গিয়ে প্রভাত ও সন্ধ্যাকে স্তবস্তুতি করে স্বর্গে তুলেছে। দিবসের যে বে অংশে মায়াবী দৈত্যের আক্রমণ প্রথর হয়—তাব রূপ নাকি অতীব মনোহব। যত সব ভণ্ডের দল! আব বাগ হয় বিবজাবাবুর উপব,—যিনি ধরণীকে বর্তমান ফাশাদে ফেলেছেন। চাব পাঁচ দিন পর পর সে তাঁকে নিয়মিত ভাবে পত্র লিখে প্রার্থনা জানায়—আমাকে বদলী করুন। বিবজা বাবুর কাছ থেকে জবাবও নিয়মিতই আসে—তোমাকে ওখানেই থাকতে হবে। ধরণী নিরাশ হষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে,—আব মনে মনে বলে—এক্কেবে পাষণহৃদয় বিরজা বাবু,—থুনী, ডাকাতগো সর্দাব কিনা!

অনেক ভেবে চিন্তে মায়াবী শিশুব মায়াজাল থেকে উদ্ধার লাভের জন্তে ধরণী মহামায়ার শরণ নিল। বাড়ীর কর্তীকে সে মা বলে ডাকতে লাগল। মা'র মুখ থেকে কথা বেরুতে পায় না। কিছু বলতে না বলতেই স্তম্ভান ধরণী তডাক করে তা' সম্পন্ন করে। ফলে মা'র

মুখে ধবণীব স্তম্ভাতি আর ধরে না। বডই ভাল ছেলেটা! আহা!
বাছার ‘মা’ ডাক কত মিষ্টি।

কিন্তু একদা মায়াবী শিশুর ভীষণ আক্রমণে পবাজিত, পষুদন্ত হয়ে
ধবণী মবমে মরে গেল।

রবিবার। খোকা বৈঠকখানায় বাবাব সামনেই পডতে বসেছে।
ধবণী পডাচ্ছে কিং-বিডার। ম্যাট্‌ মানে মাহুব ঠিকই হ’ল। কিন্তু
বিপদ এল প্যাট্‌ আর ভ্যাট্‌ নিয়ে। অনেক গবেষণা কবে ধবণী
বুঝালে—“প্যাট্‌—প্যাট্‌,—প্যাট্‌ মানে জান না? কি কই তোমারে।
প্যাট্‌ মানে ইসে (ধবণী হাত দিয়ে নিজের পেট নাডলে) যাবে কই
উদর। আব ভ্যাট্‌ মানে—কি কমু—ভ্যাট্‌ মানে ডালি। ডালি
দ্যাওনের কথা শুন নাই? ডালি ইসে জজ ম্যাজিষ্টব গো যা দেয়
কাম বাগাইন্ন্যার লাইগ্যা—ঘুস্—ঘুস্।

হঠাৎ রামগোপাল বাবু খোকাব দিকে যোগ দিলেন। ক্রকুঁচিয়ে
বললেন—“উঁহ—হ’ল না। খোকা! প্যাট্‌ মানে আদর করা,—
ভ্যাট্‌ মানে জালা—জলের ট্যান্স জাতীয় বড আধার।”

আবাব এল ফ্রাই, ট্রাই, ফ্রাই। প্রথম ছটোব মানে ঠিক ঠিক
হ’ল। কিন্তু ফ্রাই নিয়েই ধবণী ড্রাই হয়ে গেল। সে কেবলই
আওডায়—ফ্রাই মানে—ফ্রাই মানে,—আর ঢোক গিলে। অবশেষে
রামগোপাল বাবু বলে দিলেন—ভাজা—ভাজা।

ধবণী মনে মনে বলে—হায় ভাজা! আজ তুমি তাজা মামুঘডারে
ভাজলা দেখত্যাছি!

অবস্থা দেখে রামগোপাল বাবু বললেন—খোকা। পডা এখন
থাক্‌। বিকেলে মাষ্টার মশায়ের সা.থ বেড়িয়ে এসে পরে পোডো।

ধবণীর মনে হ’ল ফাঁসিব আসামী King’s Pardon পেয়েছে।
উঃ—কি দয়ার শরীর রামগোপাল বাবুর,—একেবারে দয়ার সাগর—

বিজ্ঞাসাগর! বাছুরের কষ্ট দেখে দুধ খাওয়া ছাড়লেই বেঁচে যাই!

আবার বিরজা বাবুর কাছে পত্র গেল—বদলী চাই। কিন্তু একই উত্তর বিরজাবাবুর—নডচড় নাই।

পাটীগণিতেও ইংরেজীর অবস্থা। খোকাটা খুলে বসেছে ল-সা-গু, গ-সা-গু! সাগুকে ধরণী চিরকাল ভয় করে। জ্বর জ্বালা হ'লে সাত দিন উপোস্‌ টুকে প'ড়ে থাকে,—সাগুর ধারে কাছে যায় না। কিন্তু পাটীগণতের সাগু যে আরও ভয়ঙ্কর! পুনশ্চ বদলীর প্রার্থনা।

দয়াময় রামগোপাল বাবু সব অবস্থা বুঝে খোকার পড়ানো থেকে ধরণীকে রেহাই দিলেন। সে এখন কত্ৰীমার প্রাইভেট সেক্রেটারী। হাট-বাজার করে, খোকাকে নিয়ে বেড়ায়, ঘবকন্নার অনেক বিষয় তদারক করে।

অথও অবসব পেয়ে এবাবে সে অর্গানিজেশনে মন দিয়েছে। বিজ্ঞা বিশেষ না থাকলেও লোকজনের সাথে মেলা মেশাব একটা স্বাভাবিক দক্ষতা আছে তাব। তাবই জোরে একটী ছুটি কবে প্রথমে শহরে—পবে গ্রামাঞ্চলেও অর্গানিজেশন বিস্তার কবল সে। সফলতায় এল তন্ময়তা। ধরণী ডুবে গেল বৈপ্লবিক সংস্থা সংগঠনে।

সৃষ্টিতে আনন্দ আছে। আর সে সৃষ্টি যদি অসাধ্য সাধন হয় তার আনন্দের পারাপার নাই। যতই অর্গানিজেশন বিস্তার লাভ করে—ততই ধরণীব আনন্দের পরিধি বাড়ে। অবশেষে ধরণীর সৃষ্টি তার অন্তরকে আচ্ছন্ন করল। তাব নিজস্ব সত্তা এক হ'য়ে গেল অর্গানিজেশনের সাথে।

হঠাৎ একদিন বিরজা বাবু এসে হাজির হলেন। ধরণীর হাতে, গড়া অর্গানিজেশন দেখে চমৎকৃত হলেন তিনি। প্রশংসা করে বললেন—
“বাঃ—পূর্ণ! বেশ করছ তুমি।”

পূর্ণ ডাক শুনে চমকে উঠল ধরণী। মনে হ'ল সেটা তার পূর্ব

জন্মেব নাম। পূর্ণ ডাকেব সাথে সাথেই যেন জাতিস্মর বিহঙ্গমের
স্মরণে উদিত হ'ল পূর্ব জন্মেব স্মৃতি। পূর্ণ চক্রবর্তী---নামে একটি বালক
ছিল। আত্মীয়স্বজন সকলেই ডাকত তাকে 'পুনা' নামে। বাবা মা
আদর কবে ডাকতেন 'পূর্ণ'। বিমূঢ়েব মত সে বিরজা বাবুর
দিকে বাব বার ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল। একি মাতা?—একি
পিতা? পূর্ণ ডাকেব মাঝ দিঘে বাল্যেব সেই স্নেহময় আশ্বান ভেসে
আসে তার কাণে। তাব পবেই তাব মনে হল পূর্ণ—বালক পূর্ণ
চক্রবর্তী মবে গিয়ে বৈপ্লবিক নবজন্ম গ্রহণ করেছে। এ জন্মে নাম
ধরণী বায়। এখন সে মালদহেব ধবণী—আব তাব সম্মুখে মাতা নয়,
পিতা নয়,—নাযক—অথবা তিনেরই সমন্বয়।

বাতে খেয়ে দেয়ে শোবার আগে বিবজা বাবু বললেন—হ—তুমি
না বদলী চাইছিল।

বদলী? চমকে উঠল ধবণী।

—হ্যা—না—তা হিসে তখন যখন হইলই না—অখন আব দরকার
নাই—সঙ্কোচেব সাথে বলে ধবণী।

—এডা কি কও? তোমার বদলী যে মঞ্জুর হইছে! তোমারে
যাইত হইব ত্রিপুরায়—বললেন বিরজা বাবু।

—না—না—আমি এখানেই থাকি—অখন সব ঠিক হইয়া গেছে
গিয়া,—আবার বলে ধবণী।

—“তাই তো তোমারে যাইতেই হইব। ত্রিপুরায় ভাল লোক
চাই”—বিবজা বাবু জোর দিয়ে বলেন।

পূর্ণর মন বিষাদে ভরে গেল। ফোভে, দুঃখে সে মনে মনে বললে—
“যখন বদলী চাইছিলাম তখন না করল। অখন চাই না—আর হিসে
ঘাড়ে চাপায়। এক্ষেত্রে পাষণ্ড হৃদয়! খুনী ডাকাত গো সর্দার
কি না!”

শালগ্রামের আত্মদান

বাজসাহী কলেজের দুইজন ছাত্র—প্রবোধ ভট্টাচার্য আর প্রভাস লাহিড়ী। পড়া শোনায় বেশ ছেলে এরা। আই, এ পড়ে। কিন্তু ১৯১৪ সালে সেকেণ্ডইয়ারে কোথায় আই, এ পরীক্ষার জগ্গে হগ্গে দিয়ে পড়বে—না দেখা গেল পড়শোনাথ বীতিমত শিথিলতা সুরু করেছে। দিনরাত ফিসফাস্ গল্প কবে। সন্ধ্যার পর পদ্মাব ধাবে আরও কয়েকটা ছেলের সাথে আড্ডা দেয়—এমন কি কলেজও কামাই করে মাঝে মাঝে। একদিন কেমিস্ট্রী প্র্যাক্টিকাল ক্লাসে প্রফেসর অধিকারী বোলকল্ কোরছেন। মাথা গুঁজে তিনি হেঁকে যাচ্ছেন টুয়েন্টি ফোর, টুয়েন্টি ফাইভ্ ইত্যাদি। ঠিক বখন থাটি টু ডাক পড়েছে প্রবোধ উঠে জবাব দিল—
“Yes Sir”—

প্রফেসর অধিকারী আবার হাঁকিলেন “থাটি টু ?

প্রবোধ আবার জবাব দিল—“Yes Sir”

“Your name ?” হাঁকিলেন প্রোঃ অধিকারী।

“প্রভাস চন্দ্র লাহিড়ী—উত্তর দিল প্রবোধ।”

এইবার প্রফেসর অধিকারী হেসে উঠে বোললেন—I know Pravash more than you. He is my co-villager, almost next-door neighbour.”

ক্লাস সমেত হাসির ধুম পড়ে গেল। বেকুব হয়ে প্রবোধ চন্দ্র স্তব্ধ করে সরে পল ক্লাস থেকে।

সন্ধ্যার পর দুই বন্ধুতে দেখা হতেই প্রবোধ সবিস্তারে বর্ণনা কোরল ঘটনাটী। প্রভাস হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো তোকে কেমিস্ট্রী প্র্যাক্টিকালে প্রক্সি দিতে বলিনি।”

হুজুনে একচোট হেসে নিল।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে প্রবোধ গম্ভীর হয়ে প্রভাসকে জানাল

“একাডেমী ইস্কুলেব একবেটা মাষ্টার ভয়ানক বেয়াদপী শুরু করেছে। বেনামী চিঠি দিয়ে কয়েকরার শাসিয়েছিও। কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী! হতভাগা বদের হাঁড়ি, ছেলেদেব সর্বনাশ না কবে ছাড়বে না। একটু ধমকিয়ে দিতে হল দেখছি।”

জমকালো ধমকানোর ব্যবস্থা হল। সন্ধ্যাব পব মাষ্টাব মশাই পদ্মাব ধার থেকে মেসে ফিবছেন। ঠিক সামনে থেকে কে বেন তাঁকে লক্ষ্য কবে বন্দুক ছুডল। লোক দেখা গেল না। গুধু শব্দ আর আগুনের ঝলক মাষ্টাব মশায়েব বোধগম্য হল। চাঁৎকাব করে দৌড়াতে দৌড়াতে মেসে ডুকে তিনি নিজেব রুমে ধড়াস করে পড়ে গেলেন। ছাত্রেরা কি কি হ'ল 'স্তাব' কবে তাঁকে ঘিরে ধবল। তিনি গুধু কাঁপতে কাঁপতে বললেন—“বন্দুক—থুন—জল!”

ছেলেবা হৈ হৈ করে এটা ওটা বলল। একটা ছেলে মাষ্টার মহাশয়ের টেবিল থেকে আবিষ্কাব করল একখানি কাগজ। তাতে লাল কালিতে লেখা আছে—“মাষ্টার। ছঁসিয়ার। ফের যদি ছেলেদেব সাথে মিশেছো—কি—গিয়েছো!”

এধারে উল্লাসিত চিত্তে প্রবোধ এসে বন্ধু প্রভাসকে জানাল—
Operation successful !”

“থুন টুন হবনি তো?”—প্রশ্ন কবল প্রভাস।

“আরে ছো:—“স্বগা ভরে জবাব দেয় প্রবোধ। “ছারপোকা মেরে হাত নষ্ট করব আমি? বলিস কি? একটা মাত্র ব্ল্যাক কার্টিজ খরচ করেছি। তাতেই মাষ্টাব মশাই খাবি খাচ্ছেন।”

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে প্রবোধ এসে প্রভাসকে বললে—“এই তুই বই কিনেছিস? দিতে পারিস কিছু? বাবা তো বেজায় চটিতং। খুতি, জামা, বই কেনার জন্তে তিনি প্রায় আশী টাকা দিয়েছিলেন। আমি তো সবটাই জ্যোতিবাবুকে (শ্রীযোগেন্দ্র দাস ভট্টাচার্য্য) দিয়ে

দিয়েছি। এখন বাবা বলেন কোথায় তোর বই, কোথায় জামা, কোথায় খুতি? দেখা বই;—ভালা বিপদরে ভাই!”

প্রভাস জিজ্ঞাসা করল—“একেবারেই কিনিস্ নি? কিনে কি হবে? আর ক’দিন থাকব আমরা এ পৃথিবীতে? জানিস তো বিরজাবাবু (শ্রীতৈলক্য চক্রবর্তী—মহারাজ) বলে গেছেন চার পাঁচ মাসের মধ্যেই সাবা ভারতে বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠবে। এই বিপ্লবে বাঙ্গালীর করতে হবে সব চেয়ে বেশী ত্যাগ। বাংলাদেশে পলাশীর মাঠে ভারতে বিদেশীরাজ প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হয়। সিপাহী-বিদ্রোহে সারা ভারতের মুক্তি-আহবে বাঙ্গালী যোগ দেয় নি। তাই বাঙ্গালীর রক্তে ধুয়ে নিতে হবে পলাশীর কলঙ্কের কালি—সিপাহী বিদ্রোহে নিষ্ক্রিয়তার পাপ।” কিছুটা থেমে আবাব হাসিমুখে বলল—“আরে—তুটা মাস পরে যে হবে বিপ্লবীবাহিনীর নায়ক,—সে কিনা আগে পিছে হেলে ছলে মাছুবে বসে মুখস্ত করেই চলবে—

টা ভ্যাম্ ভিস্, অসি ভ্যাম্ ভিস্—অথবা—

No father—no mother did Lucy know—এটা নিতান্তই অসহ্য। তার জন্তে যথেষ্ট গো-বেচারী ভাল ছেলে আছে,—পাশে পাশে বিধের বজারে যাদের দর বাড়ে,—সরকারী চাকরীর দিকে হা করে চাতকের মত যারা দিনরাত হাকছে—ফটিক জল—ফটিক জল।

হুই বন্ধু প্রাণ খুলে হেসে নিল। প্রভাস বলল—“সত্যিই ভাই! আমি তো একদম পডতে পারিনে। ডিনামিকস খুলে যতই আঙুড়াই $VT=UT+\frac{1}{2}+FT^2$ ততই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে রেস কোর্স আর পুলিশ স্কয়ার।” আবাব হাসি।

এই ভাবেই দিন কাটছে তাদের। প্রায়ই আড্ডা বসে প্রভাসের ঘরে। সেখানেই মালদহের ফেরারী শ্রীহংসগোপাল আগরওয়াল, মৈমনসিংহের ফেরারী যোগেন ভট্টাচার্য ওরফে পণ্ডিত, ফেরারী দীনেশ

বিশ্বাস, মনোরঞ্জন গুহ প্রভৃতি এসে উপস্থিত হয়। মাঝে মাঝে দলের স্থানীয় নায়ক যোগেন্দ্রদাস ভট্টাচার্য ওরফে জ্যোতিবাবু, উত্তর বঙ্গেব ইনচার্জ রাজেনবাবু (নলিনী ঘোষ), জঙ্গী বিভাগের নায়ক অমৃতলাল সরকার ওরফে পবেশ বাবু প্রভৃতিও এসে উপস্থিত হন। প্রভাসের ঘবে দুটো কোটার ভরা থাকে চিড়ে আর মুড়কি—নিদ্রানের স্বল্পরূপে। সারাদিন অনাহারের পর এই চিড়ে-মুড়কি চিবিয়ে কতদিন কত ফেরারী খিদের আলা মিটিয়ে পরম তৃপ্তির সাথে বলেছে—
'আঃ—বাঁচা গেল।'

১৯১৪ সালের শেষ ভাগ। বিপ্লবীদের আসন্ন অভ্যুত্থানের জন্তে প্রচুর টাকা চাই। নাটোব মহকুমার ধরাইল গ্রামের জমিদার বাড়ীতে ডাকাতি হচ্ছে। প্রবোধও জুটেছে সেখানে। সকলের মুখেই মুখোশ। তাই নিজ নিজ ব্যাচের পাঁচ ছয় জন ছাড়া আব কে কে এই র্যাকশানে অংশ গ্রহণ করেছে তা' জানার উপায় নাই। প্রভাস এই কাজে আছে প্রবোধ তা জানে না, প্রভাসও জানে না প্রবোধ আছে। কাজ শেষ হয়ে গেছে। পূর্বনির্দিষ্ট আলাদা আলাদা পথে সকলে সরে পড়েছে। প্রবোধ যে ব্যাচে রয়েছে সেই ব্যাচটী এসে হাজির হয়েছে মাধনগর ষ্টেশনে।

ভোর হয়ে গ্যাছে। ডাউন প্যাসেঞ্জার আসতে দেরী নাই—ঘন্টা হয়েছে। শেষরাতেই ষ্টেশনে ষ্টেশনে ধরাইল ডাকাতি সম্বন্ধে মেসেজ এসেছে। এই সময় প্রবোধদের ছয় জনকে দেখে ষ্টেশন মাষ্টারের মনে সন্দেহ হল। তিনি থানায় খবর পাঠালেন। গাড়ীও এল—পুলিশও এল। প্রবোধরা যেমনি গাড়ীতে উঠবে অমনি পুলিশদল তাদের গ্রেপ্তার করল। হৈ-টৈ হুটগোলে একমাত্র পরেশবাবু পাশ কাটিয়ে ট্রেনে চাপলেন।

রাজসাহী শহরে হৈ-টৈ পড়ে গেল। সরকারী কর্মচারী শ্রীশবাবুর

ছেলে প্রবোধ ধরাইল ডাকাতি সম্পর্কে গ্রেপ্তার হয়েছে। সঙ্গে আরও চারজন। ত্রিপুরার ক্ষেত্রসিং, রাজসাহীর ললিত মৈত্র—আরও দু'জন। তাদের মধ্যে আছে রাজসাহী একাডেমীর ছাত্র—দেবেন।

ঘোড়া খুব ছুটতে ছুটতে হঠাৎ যদি থেমে যায়, আরোহীর দেহের অধমাংশের গতিও সাথে সাথেই থামে। কিন্তু উত্তমাংশের গতি চলতেই থাকে পূর্ববৎ। তাই পাকা সওয়ার না হলে সে মুখ খুবড়ে পড়ে যায় ঘোড়া থেকে। যারা প্রচণ্ড কর্মী তাদের যদি ছোঁ মেরে ধরে এনে আবদ্ধ করা যায় রুদ্ধ গৃহে,—মনের দিক দিয়ে অতিশয় সংযমী ও স্থিতধী না হলে অনেক সময় তারা তাল সামলাতে পারে না। মনের দিক দিয়ে কাঁচা কর্মীরা এরূপ ক্ষেত্রে হয় হতাশ,—নয় পাগল হয়ে যায়। আত্মহত্যাও আসে এই থেকে।

নিঃসঙ্গ কারাজীবন দেবেনের মাথা দিল বিগড়ে। সে আবোল তাবোল বকতে লাগল—অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে মানুষের সঙ্গ কামনা করতে লাগল। দুর্বলতার এই রূপধে সি, আই, ডিদের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। ব্যাপার বুঝে প্রবোধ আর তার সাধীরা প্রমাদ গণলো।

মাঝে মাঝে কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে বিচারের জন্তে সকলকে একসাথে জেল থেকে কোর্টে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হত। এরই মধ্যে প্রবোধ একদিন ফলাঙ করে দেবেনকে গুনিয়ে দিল আলীপুর জেলে বিশ্বাসঘাতক নরেন গোসাঁইকে হত্যার কাহিনী। আরও জানাল রুশ দেশের নিহিলিষ্ট আর ইতালীর কার্বোনারো দলের মত ভারতীয় বিপ্লবীদের রোষান্বিত থেকে অব্যাহতি পাবার পথ জল, স্থল, অন্তরীক্ষে কোথাও নাই।

একদিন প্রবোধ এক সিপাহীর মারফত খবর পেলে জেল গেটে একজন হোমরা চোমরা সি, আই, ডি অফিসার এসেছে—আর দেবেনকে তখনই

তার কাছে নিয়ে যাওয়া হবে। স্নানাহারের জন্ত সেলের কন্ঠদীদের সেলের সমুখের প্রাচীরঘেরা আঙ্গিনাতে ছেড়ে দেয়া হয়েছে। হঠাৎ দেখা গেল সেই আঙ্গিনার প্রাচীরের উপরে প্রবোধের করাল মূর্তি। উস্কো থুস্কো চুল বাতাসে উড়ছে, রোষ-কষায়িত নয়নে বিচ্যৎ বলকাচ্ছে; কণ্ঠে বজ্রের কড়্‌কড়ানির মত ধ্বনিত হল “দেবেন!” দেবেন সেই সংহার-মূর্তির দিকে চেয়ে আতঙ্কে শিউড়ে উঠে চোখ বুজল।

অবশ্য এই অপরাধের জন্ত প্রবোধকে কয়েক রাত ‘হাতকড়ি’ সাজা দেওয়া হয়েছে।

প্রমাপ কিছুই না পেয়ে বিচারক আসামীদের বেকসুর খালাস দিলেন। কিন্তু পুলিশ তাতে হতাশ হল না। ফৌজদারী কার্যবিধি হাতড়ে তারা আবিষ্কার করল ১০৯ ধারা শুধু দাগী চোর বদমাইসদের ডাঙা মারার জন্তই তৈরী হয়নি—এর দ্বারা রাজনৈতিক কর্মীদেরও ঠাণ্ডা করা যায়। মামলা চলল। জামীনে প্রবোধ বাহিরে এল। বলিষ্ঠ গঠন—রাজপুত্রের মত চেহারা, মাথার চুল ক্লিপ দিয়ে মোড়া। ফর্সা রং—টোকা দিলেই যেন রক্ত ঝরে পড়ে। শহরমন্ড ঘুরে বেড়ায়—সি, আই, ডি, চরেরা পাছু প'ছু যায়। প্রবোধ মাঝে মাঝে হুকুম চালায়—এটা ওটা কিনে আনার জন্তে ওদের বাজারে পাঠায়। আদেশ অমাত্য করলে ধাপড়, গাটা অথবা অন্তর্ধানের যে কোন একটিতে বিপন্ন হতে হবে বিবেচনায় আই, বি চরেরা আনত মস্তকে হুকুম পালন করে। এই অবসরে প্রবোধ দলের এর ওর সাথে দেখা সাক্ষাৎ করে।

প্রভাসের রিক্রুট বিষু মৈত্র (পরলোকগত) একদিন প্রবোধের সাথে দেখা করে বললে—ধীরেনদা (ঘটক) তো খুব পপুলার হয়ে পড়েছেন। রোগীর সেবা, শব-সৎকার, আগুন নেবানো আরও অনেক ভাল ভাল কাজ করছে তাঁর দল। ধীরেনদা বিউগল বাজালে শত শত ছেলে ছুটে আসে তাঁর সামনে।

প্রবোধ হেসে উত্তর দিল—আমরাও ওসব করি। কিন্তু ওটা আমাদের লক্ষ্য নয়। আমরা জানি স্বাধীনতা সঞ্জীবনী সুখা—যা পেলে জাতির সব ব্যাধি সেরে যায় এক নিমিষেই—যার অভাবে জাতির সর্বদেহ ক্রমশঃ বিধিয়ে যায়। বিশ্বের জালায় জীবন যেখানে প্রতি মুহূর্তে মরণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, সেখানে কোন বিশেষ অঙ্গ বা প্রত্যঙ্গকে চক্চকে করবার চেষ্টার নাম ‘পরার্থীদের সমাজ সেবা’—মুঢ়তারহঁ নামাস্তর। এতে আত্মপ্রসাদ লাভ করা যেতে পারে, —কিন্তু এটা দেশ সেবা নয়—diversion.

বিষ্ণু জিজ্ঞেস করে, “কেন, রামকৃষ্ণ মিশন কি কোন কাজ করছে না?” “কোরছে। কিন্তু সেটা সেবত্রতী রামকৃষ্ণ মিশনেরই কাজ—বিপ্লবী যুব-সমাজের কাজ নয়। আমরা জানি জাতির চরম কল্যাণ আসবে না ওতে। আজ ছুটার জনের ব্যাধিতে—বিপদে, স্থানে স্থানে ছুভিক্স, জলপ্লাবন মহামারীতে সেবার্থীদের হৃদয় কাঁদছে, কিন্তু স্বাধীনতা না পেলে দেশ জুড়ে কান্নার রোল উঠবে। কে কাকে দেখে। স্বাধীনতাই এর একমাত্র প্রতীকার”—বুঝিয়ে বলে প্রবোধ।

কিন্তু বেশী দিন সে এইভাবে থাকতে পেল না। তখন Defence of India Act জারী হয়েছে। সরকার বিপ্লবী সন্দেহে একে ওকে ধরছে আর অন্তরীণ করছে। প্রবোধকে প্রথমে রাজশাহী জিলায় তানোর থানায় অন্তরীণ করা হল। কিন্তু সেখানেও শহরের বিপ্লবীদের সাথে সংযোগের গঙ্ক পেয়ে সরকার তাকে মাগদহ জিলায় এক থানায় অন্তরীণ করল।

প্রভাস তখন দলের নির্দেশে কোলকাতার সিটি কলেজে পড়া শুরু করেছে। অখিল মিত্রি লেনে একটি মেসে থাকে। একদিন সন্ধ্যার পর প্রভাস মেসে ফিরছে। গলির মুখে একটা লোককে দেখে সে চমকে উঠল। দেখতে মনে হয় যেন প্রবোধের

প্রোত্তা। কক্ষ এলোমেলো পাগলের মত মাথার চুল, মলিন বস্ত্র, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, গায়ে জামা নাই, ময়লা ছোঁড়া খুতির আঁচল গায়ে দিয়ে—এবাড়ী সেবাড়ী চেয়ে চেয়ে দেখতে পাগলের মত।

প্রভাস আরো কাছে গেল এই বিকট খুতির। এইবারে পাগলটা ফিরে চাইল প্রভাসের দিকে,—তার মুখে অ'নন্দের হাসি ঝিলিক মেরে গেল। প্রভাসেব অবস্থাও বর্ণনাভীত। ইচ্ছা হয় জড়িয়ে ধরে;—কিন্তু পথচারীর দল। কেউ যদি দেখে। এই বিবেচনা সংযত করল হৃদয়াবেগ। আকস্মিক মিলনেব আনন্দপ্লাবনে নীরবেহ ভেসে গেল দুইটি তরুণের প্রাণ।

প্রভাস যায় আগে আগে,—পিছে পিছে প্রবোধ। মেসে ঢুকেই হাত ধরে প্রবোধকে প্রভাস নিজের ঘবে নিয়ে গেল। তারপর আলো নিভিয়ে দুজন দুজনকে প্রাণভরে আলিঙ্গন কবল। কিন্তু মুহূর্তমাত্র বিলম্বের অবসর নাই। মেসের অগ্নি কেউ দেখার আগেই প্রবোধকে রীতিমত ভদ্রলোক সাজাতে হবে। আলো জ্বলে ক্ষিপ্ততাব সাথে চলল দাড়ি কামানো—তেল সাবানের সাহায্যে চেহারাটি মোলায়েম কবা আর বেশ পবিত্রন। আধ ঘণ্টাব মধ্যেই প্রবোধ রীতিমত ভদ্রলোক। মুড়ি আর দই খিদের জালা কিছুটা মিটালো। এইবার প্রভাস জিজ্ঞাসা করলো—“এখন বল ব্যাপার কি?” প্রবোধ বললে—“ব্যাপার অত্যন্ত সাধারণ,—চলে এলাম।” “চলে যে এসেছিস তা' তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কেমন করে এলি? তোর জুতো জামা কোথায়? পাগল সেজেছিস কেন?”

বাধা দিয়ে প্রবোধ বললে—“আর বেশী জেরা করিস্‌মে। সব বলছি। আগে আর এক গ্যালাস জল দে। গলাটা মাঝে মাঝে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। কয়েক দিন পর থাওয়া কিনা।”

এক নিঃশ্বাসে আর এক গ্লাস জল শেষ করে প্রবোধ শুরু করল কাচিনী।

ওরা ভেবেছিল অন্তরীণের আদেশ দিবেই আমাকে দাবিয়ে রাখবে। অর্থাৎ এক টুকরো কাগজে “The Governor-General-in-Council is pleased to make the following orders” লিখে আমার বুক স্টেটে দেবে আর তারই চাপে আমি দেবে যাব। কিন্তু গভর্নর জেনারেলকে প্লীজ করার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তাই একদা নিশীথ রাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। বৃষ্টি হচ্ছে। তারই মধ্যে হন্ হন্ করে হেঁটে হাজির হলেন মহানন্দাব ধারে। ভাবলেম যদি একখানা নৌকা পাই তাতে চেপে ‘অকূলে দেবতা ভাসায়ে,’ কিন্তু সংসারের নিষম ‘যাহা চাই তাহা পাইনে।’ তাই জামা জুতো মহানন্দাকে উপহার দিবে জলে নামলেম। বেশী কষ্ট হলনারে প্রভাস! মাথার উপর টুপ্, টাপ্, থাকাব সাতারের ঝুপ্, ঝাপ্, ঢাকা পড়ে গেল। কিছুক্ষণ মহানন্দে মহানন্দায় সাতার কেটে এক চরে এসে ঠেকলাম। হাঁটা শুরু করলেম। বোধ হয় প্রায় মাইল দেড়েক এসেছি। মাঝে মাঝে ঝাউবেব জঙ্গলে পথ আটকায। বড়ই কষ্ট হল এর ভিতর দিয়ে যেতে। এই দ্যাখ গা কত ছড়ে গেছে। ধূতি-খানাও মাঝে মাঝে ছিঁড়ে গেল। মনে হল শূরোর শেরাল আশ পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দে মাঝে মাঝেই চমকে উঠেছি। কিন্তু ওরাও বোধ হয় আমাকে ওদের চেয়ে বলশালী কোন জানোয়ার ভেবেছে। তাই ছুটে পালিয়েছে পাশ দিয়ে—আক্রমণ ঠেকরেনি। সব চেয়ে বেশী ভয় কোরছিল সাপের। নদী-চরের ঝাউবনে কত সাপ থাকে জানিস্তো! যাহোক চর পার হয়ে এলেম আর একটা নদীর তীরে। তার তর্জন গর্জন শুনেই বুঝলেম ইনি আমাদের চিরপরিচিতা জননী পদ্মা।”

প্রভাস মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনে যাচ্ছিল প্রবোধের কাহিনী। হঠাৎ সে প্রশ্ন কোরলে—“পদ্মাতেও ঝাঁপ দিলি নাকি?” ‘হ্যাঁ, দিলাম’—স্ববাব দিল প্রবোধ।

তবে আত্মহত্যার জন্তে নয়—সাঁতরে পার হবার জন্তে ।
হলামও । কি জানিয়ে কে যেন আমার মনে যুগিয়েছে অদম্য প্রেরণা
—দেহে দিয়েছে অত্মের শক্তি । আমি ভাবি আব অবাক হয়ে
যাই । তখনকার প্রবোধ যে কত বড় শক্তিশালী ভেবে ঠিক পাই না ।
তুই তো ফিলসফাব । বলতো—বলতো—এ কিসের প্রেরণা—কার
শক্তি ?

“প্রেমেব”—

হা হা কবে বিকট হেসে উঠল প্রবোধ । হাসে আর বলে—“প্রেম ?
প্রেম কিরে ? আমি প্রেমিক ? বিজ্ঞমজ্জল নাতো ?” বাধা দিয়ে
প্রভাস বলে, “হ্যা—হ্যা—তুই প্রেমিক । তবে দেশপ্রেমিক । দেশ-
প্রেমই তোকে প্রেরণা যুগিয়েছে ।”

“বাক্—খুব বাঁচিয়েছিঁস্ যা হোক । শেষে যে “কই সই । কোথা
চিন্তামণি”—বলে পথে পথে বেড়াতে হয়নি এই ঢের ! তারপর শোন্ ।
পদ্মাতো পার হলেম । কিন্তু পাড়ের ওপর উঠতে পারিনে । হাত পা
একদম অসাড় । কিছুটা শুয়ে থাকলেম । এ দিকে ভোর হয়ে আসছে ।
আর বেশী দেবী করা যায় না । হয়তো ধরা পড়ে যাব । তাই
হামাগুড়ি দিয়ে কোন প্রকারে উপরে উঠলেম । আধারটা তখন ফিকে
হয়ে এসেছে । একটা পথের দাগ ধরে চলতে লাগলেম । কিছুদূর
যেবে একটা জঙ্গল পেয়ে তাতে ঢুকলাম । আশুগ্রাওড়ার ফল আর
করুণা যে এত মিষ্টি লাগে—তা তো আগে জানতেন না । এর পর থেকে
দিনের বেলা জঙ্গলে লুকিয়ে থাকি আর রাতে পথ চলি । বিপদ হল
এই চেহারা নিয়ে ! তোরা হামেশাই বোলেছিঁস্—প্রবোধ চেহারায়
রাজপুত্র । কিন্তু এই রাজপুত্রই শোভ্র হয়েছে আমার । কালো
কদাকার হলে মিশে পড়তাম চাবী-মুজুরের দলে । এত কষ্ট পেতে
হত না—বেশ আসা যেত ।”

পরদিন প্রত্যুষে প্রভাস প্রবোধকে দলের নেতা রাজেন বাবুর বাসায় নিয়ে গেল। রাজেন বাবু জিজ্ঞেস কোরলেন “দলেব নির্দেশ না লইয়া চইল্যা আইলেন যে?”

গম্ভীর হুখে প্রবোধ জবাব দিল—“অর্থাৎ শৃঙ্খলা ভঙ্গ হইবে। তা হইবে। কিন্তু শৃঙ্খলের শব্দটা কাণে বড়ই বাজছিল। তাই রেগে-মেগে ভাঙতে গিয়ে শৃঙ্খল,—ভেঙ্গে ফেলেছি শৃঙ্খলা।

বাজেন বাবু, জোতি বাবু, প্রভাস সব একসাথে হেসে উঠলেন। বাজেন বাবু বললেন—“Good! অখন আপনাবে কি কাজে লাগাই—কয়েন তো। একটা জিলাব অর্গানিজেশনেব ভাব লইয়া যান্ গিয়া।”

—“অর্থাৎ শৃঙ্খলা ভঙ্গেব জন্তে শাস্তি দিতে চান। ভাব দিলে মাথা পেতে নিতে হবে। কিন্তু আমার যে একটা মস্ত দোষ আছে। কেউ যদি একবার কথা না শোনে দ্বিতীয়বার বলাব আগেই আমার হাত চলে যায়।”

বাজেন বাবু জবাব দিলেন—“যে ভাব দিত্যাছি, এইবার দেখুম হাত চলে—না মুখ চলে।”

ত্রিপুরা জেলাব ভাব নিয়ে প্রবোধ চলে গেল কুমিল্লায়। সেখানে সকলে তাকে বঙ্গনদা নামে ডাকে। ছেলে মহলে বঙ্গনদা ভাবী প্রিয়। বিশিষ্ট ছাত্রকর্মী অতীন বায়, যোগেশ চ্যাটার্জি, ভট্টচাষ ভ্রাতৃদ্বয়, অমূল্য মুখার্জি, সুবেন বায়, মনীন্দ্র চক্রবর্তী সুযোগ পেলেই তাঁব চাব পাশে ভিড কবে আসে। ছেলেরা বলে—“বঙ্গনদা! আপনাগো গ্রাণেশব কথা খুব খাবাপ। একবার কয়েন তো শুনিন ‘খাল্যাম—যাল্যাম—এটি—ওটি’—সব একসাথে হেসে উঠে।

বঙ্গনদা বলেন—“আমাব কথা তো খাবাপই লাগবে। আমি যে বলতে পারিনে—মাছেব জুল—কোবতাম পাবতাম না—খাইতাম না ক্যারে—

ছেলেরা জোর কবে বঙ্গনদাব মুখ চেপে ধরে।

*

*

*

*

কেজ থেকে খবর এসেছে—টাকা চাই, বিশেষ প্রয়োজন। Violence Department এর অগ্রতম অধিনায়ক জামাইবাবু তখন কুমিল্লায়। তিনি একটা Swift action এর ব্যবস্থা কবলেন।

ত্রিপুরা জিলাব ললিতাসব গ্রামে একব মহাজন গৃহে ছয়জন সাথী সহ তিনি হানা দিলেন। বঙ্গনদা'ও ছিল এই দলে! দুটা মশাব পিস্তল, দুটা রিভলভার, ছেনি, হাতুড়ী মাত্র সম্বল নিয়ে তাঁরা হাজাব দশেক টাকা লুটে নিলেন। কিন্তু বাড়ীৰ বাহিরে এসেই চক্ষু চড়কগাছ। দলে দলে গ্রামবাসী হৈ হৈ কবে ছুটে আসছে তাঁদের দিকে। বঙ্গনদা'রা মাঠ ভেঙ্গে দৌড় দিলেন। কিন্তু কাঁচা টাকার গলে ঘাড়ে কবে দৌড়ানো এক হাঙ্গামাব ব্যাপার। ওধাবে লাঠি, সোটা, বর্ণা—যে যা পেখেছে তাই নিয়েই গ্রামবাসীরা ছুটে আসছে তাড়া কবে। মাঠ পেরিয়ে গ্রামান্তবে ঢুকতেই সেখানকার লোকবাও 'ডাকাত' 'ডাকাত' হৈ হলা শুনে পথবোধ কবে দাডায়। অনুসরণকারী জনতা যেই কাছাকাছি আসে অমনিই বঙ্গনদাবা ফেলে দেন এক গলে টাকা। জনতা গমকে দাডায়—এই অবসবে বঙ্গনদাবা এগিয়ে যান। এই প্রকারে প্রায় মাইল তিনেক এসেছেন তাঁরা। কিন্তু ততক্ষণে পাঁচ সাত গ্রামেব জনতা পথে বেবিয়েছে। গতান্তব না দেখে স্বদেশী ডাকাতরা একটা জঙ্গলে আশ্রয় নিলেন। অনুসরণকারী জনতা জঙ্গলেব নিকটবর্তী হতেই জামাইবাবু চীৎকার কবে বললেন—“ভাই সব ফিইবা যাও। আমাগো সোনার ঝাশ যাবা লুট্‌ট্যা খায় তাগো তাডামু আমবা ঝাশ হইতে। হের লাইগা টাকা চাই। তাই লুট্‌ছি মহাজনবে। হেব লাইগা তোমরা জান দিবা? আমাগো হাতে পিস্তল আছে—বন্দুক আছে। তোমরা আব আগাইলে গুলী ককম। ক্যান্ মিছামিছি জান দিবা—কওতো? তাই আবার

কই—ফিইরা যাও—ভাই সব ' ফিইরা যাও।”

সঙ্গে সঙ্গেই বিভলভাব ও পিস্তল গর্জে উঠল। জনতা পমকে দাঁড়াল। কিন্তু কে একজন চীৎকার করে বলল “পট্কা বে—পট্কা।” আবার বিবাট কোলাহল সুরু হল,—জনতা মাব মাব শব্দে এগিয়ে আসতে লাগল। এবাবে বঙ্গনদাবা সত্যই গুলী চালালেন। কিন্তু মশার পিস্তলের ছোট শব্দ। ফলে গুলী থেয়ে লোকও পড়েছে—ক্রফেপহীন ভাবে জনতাও এগিয়ে চলেছে। স্বদেশী দল গুলী চালাব আব জঙ্গলের ভিতরে ধীবে ধীবে পিছু হটে। এইভাবে কিছুটা এসেই রঙ্গনদা বললেন, “একি? আমি যে আর দাঁড়াতে পাবিনে। আমার সাবা শরীর ঝিম্ ঝিম্ কবছে। পায়ে কিসে বেন কামড়েছে—নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।”

সর্দার (শ্রীহট্টের প্রফুল্ল বায়) আব ঠাব এসে বঙ্গনদাকে বয়ে নিয়ে চলল। এধাবে অপর চাব জন সমানেই চালাচ্ছে গুলী। ক্রমে রঙ্গনদার কথা জড়িয়ে এল। জড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন—“ভোজালী দিয়ে আমার মাথাটা কেটে নিয়ে আপনারা সব পড়ুন। সর্পাঘাত—সর্পাঘাত। আমি বাঁচব না—আপনারা বাঁচুন—

সর্দার বলে উঠলেন—“আমাগো প্রাণ বইতে ছাড়ুন না আপনাবে”।

বয়েই নিয়ে চললেন তাঁরা।

কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। নিয়তির আঘাত রোধ করা গেল না। রঙ্গনদার দেহ এলিয়ে পল,—মুখ দিয়ে ফেনা বের হতে লাগল। ঠার আব সর্দার তাঁকে গুইয়ে দিলেন জঙ্গলের মধ্যে। নাকের কাছে হাত ধরে বুঝলেন নিঃশ্বাস চলছে না। আর কোন আশা নাই দেখে উভয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নীরবেই বিদায় নিলেন মহানিদ্রিত বঙ্গুর কাছে।

পবদিন বৈকালে দশটী লাল এসে পৌছিয়েছে কুমিল্লার মোর্গে।

শহবময় গুজব বটেছে—ডাকাত মবেছে—তাব লাস এসেছে।

অমূল্য, মনীন্দ্র আবও কয়েকটা ছেলে মোগে ডাকাতের লাস দেখতে গেছে!—দশটা লাস পড়ে বয়েছে। কিন্তু তাদের মধ্যে একটিকে দেখেই তাবা চমকে উঠলো। সর্বাঙ্গে আঘাতের চিহ্ন, বিবর্ণ—কালো—চেনাই যায় না পড়ে আছেন বজ্রনদ।

* * * *

১৯২২ সাল। জেল থেকে মুক্তি পেয়ে ছোট ফিলসফার পাটির সংগঠনে গিয়েছেন বগুড়ায়। তার পিছু পিছু স্পাই যুবছে। কোন মতে তাদের এড়িয়ে সে গেল কংগ্রেস নেতা শ্রীমুরেশ দাশগুপ্তের গৃহে। চুপি চুপি জিন্সেস কবলো—“স্ববেশদা! যতীনদা কোথায়?”

স্ববেশবাবু বিস্মিত হলেন তাকে দেখে। বললেন, “ইঃ—তোমার সাবা শবীব যে ভিজে গেছে বুষ্টিতে। আচ্ছা—বোলতে পার তোমাদের এই গোপন তপস্তাব ফল কি? এতে লাভ?”

—“লাভ স্বাধীনতা”—হেসে উত্তর দিল ছোট ফিলসফার। “আগে স্বাধীনতা লাভ হোক—তখন আমাদের তপস্তার ফল জনতাব প্রতি-নিষিদের হাতে সঁপে দিয়ে বিদায় নেব আমরা!—যাকগে—যতীনদার বাসাতেই যাই।”

যতীনদা বৈঠকখানায় একাই বস ছিলেন। ছোট ফিলোকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। একটা কথাও বললেন না। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল ছোট ফিলসফার। তারপব আহত স্বরে বলল—“আমাকে কি ফিবেই যেতে হবে? সাবাদিন খাওয়া হয়নি। তখন সন্ধ্যা ছয়টা। এখানেও কি তুমুঠো ভাত জুটবে না?—বাক্—

‘ও তোব আপন জনে ছাড়বে তোরে—

তা বলে ভাবনা করা চলবে না”—

ছোট ফিলে ফিরে যাচ্ছিল। হঠাৎ যতীনদা রাগে ফেটে

পলেন। চীৎকার কবে বললেন—“বেবিয়ে যা—বেবিয়ে যা—আমাব
স্বমুখ থেকে। খুনী ডাকাতের দল—তোবা শুধু খুন করতেই জানিস্
—ডাকাতি করতেই জানিস্। তোবা কি কবে জানবি দেবতাব মর্যাদা?
তোবা প্রবোধকে ডাকাতিতে নিয়ে গিয়ে মেবে ফেলেছিস্,—তোবা
শালগ্রাম শিলা দিয়ে বাঁটনা বেটেছিস্।”

তাবপব কিছুটা পেমে আবাব বললেন—

‘ওবে—ওবে। আমি যে কল্পনাও কবতে পাবিনে প্রবোধ ডাকাতিতে
গিয়ে মারা গিয়েছে। যদিও সে ভিন্ন দলের কিন্তু সে যে সর্বদাই
আমাব মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছে বিপ্লবী জনতাব নাযবকপে—বিপ্লবী
বাহিনীৰ সেনাপতি-মরতিতে। ওবে। আমি যে ভাবতেই পাবিনে
প্রবোধ ডাকাত। তোবা বর্বব—তোবা দস্যু। তোবা দেবতাকে
ডাকাত বানিয়েছিস্—তোবা দেবতাব অমর্যাদা কবেছিস্—তোরা কবেছিস্
—শালগ্রামেব অপমান।”

জল ঝরতে লাগল যতীন দাব চোখে। এই উচ্ছ্বাসেব মুখে ছোট-
ফিলো খেই হাবিয়ে ফেলেছিল। যতীনদাব চোখেব জলে তাব অস্থবও
চলছিলিয়ে উঠেছিল। কোনকপে আত্মসম্বরণ কবে সে যতীনদাব পদধলি
নিয়ে ধীবে ধীবে বলল—“যতীনদা। এতো শালগ্রামেব অপমান নয়,—
এষে শালগ্রামের আত্মদান।”

—

মাসীমা

বীবভূম জিলার নলহাটী থানার ঝাউপাড়া গ্রামে মাইনিং ক্লাশের ছাত্র শ্রীনিবারণ ঘটকের মাসীমা দুকড়িবালা দেবীর বাড়ী। মাসীমা বড়ই ভালবাসেন নিবারণকে,—নিবারণও তাঁকে মায়েব মতই দেখে। অবসর পেলেই নিবারণ মাসীমাব বাড়ী যায়—কখন কখনও পাঁচ সাতদিন থাকেও সেখানে। ইদানীং তাব বাতায়াত বড়ই ঘন ঘন হয়েচে। মাঝে মাঝে ছ’একজন বন্ধুও বাদ তাব সাথে। মাসীমা তাতে খুশীই হন। কেউ কেউ মাসীমাকে “মাসীমা” বলে ডেকে ডেকে নিবারণেব মতই নিকটে গেছে তাঁব—বড় সুবোধ ছেলে এবা। কোন দেমাক নেই, হৈ হল্পা নেই,—শাকচচ্চড়ি যা’ পায তাই খায়। কিছুদিন এইভাবে আনাগোনাব পর নিবারণেব আচরণ ক্রমেই যেন মাসীমার কাছে হেঁয়ালীব মত তেঁকতে লাগল। নিবারণ ব্যাপাবেব মধ্যে বই লুকিয়ে আনে—জিজ্ঞেস কবলে বলে—“ও একখানা মাইনিং বই মাসীমা!” কিন্তু একদিন তো তিনি দেখেই ফেলেছেন বইখানাব নাম “দেশেব কথা”—প্রণেতা সখবাম-গণেশ দেউস্কব। তাব পর লুকিয়ে চুবিযে আবো আসে বই। মাসীমাব দৃষ্টি এড়ায় না। চুপি চুপি আনা বই চুপি চুপিই তিনি দেখেন। অবশেষে একদিন একখানি বইয়েব ভাঁজে “যুগান্তব” শীর্ষক ইস্তাহাব দেখে তিনি বাতিমত শঙ্কিত হলেন। নিবারণকে ডেকে বলেন—“নিবারণ! এসব তোমার হচ্ছে কি? তুমি স্বদেশীদলে ঢুকেছ। জান এতে তোমাব সমুচ্চ বিপদ?”

নিবারণ একগাল ছেসে জবাব দিল—“তোমাব যেমন বুদ্ধি মাসীমা! আমি যোগ দেব স্বদেশীদলে। আমি জানি ওরা খুন কবে—ডাকতি কবে—সরকাবেব বিরুদ্ধে তলে তলে ষড়যন্ত্র করে। আমি মাইনিং-এর ছাত্র। কালে হব কয়লাখনির ম্যানেজাব। আমি ঐ ডাকাত দলে

যোগ দিয়ে নিজেব ভবিষ্যত খোয়াব। কি যে বল!”

তবু মাসীমার মন থেকে সন্দেহ যায় না। নিবারণের সাথে আরো অনেকে আসে তাঁর বাড়ীতে। নিবারণকে জিজ্ঞাসা করলেই বলে—“এঁকে চেন না মাসীমা? বা—রে! বেশ মজাতো! এ যে আমাদের সুধাদিব দেওর,—সেই যে দেখা হয়েছিল বোলপুরে!” এমনি কত কি বলে সে অর্থাৎ জোর কবেই চেনাতে চায়। মাসীমা হাসেন আর বলেন—“পাক্ থাক্—চের হয়েছে। আর পরিচয়ে দরকার নেই;—দখা করে এইবার বল খাওয়া হয়েছে তো?”

একদিন এক বয়স্ক লোক এসে হাজির হলেন নিবারণের সাথে। সন্দাপ্রসন্ন—সাদাসিদে অথচ গম্ভীর। মাসীমা জিজ্ঞেস করার আগেই নিবারণ পরিচয় দিল—“ইনি আমাদের মাষ্টাবমশাই। খুব ভালো লোক—আর খুব ভালবাসেন আমাকে। তোমাকে দেখাব বলে নিয়ে এসেছি!”

সহসা মাসীমা চটে গেলেন। রাগত স্বরে বললেন—“সব তাতেই তোমাদের ছেলেমানুষি! মাষ্টার মশাবকে আনছো,—আগে কেন জানাওনি আমাকে? পাভাগা, এখন কি করি আমি।”

“কিছু করতে হবে না মাসীমা! স্নেহ ডাল আর ভাত—” নিবারণ হাসিমুখে জবাব দেয়।

থাবার সময় নিবারণ সুবিস্ময়ে দেখল মাসীমা বিরাট আয়োজন ক’রে ফেলেছেন। মাষ্টার মশাই তা’ দেখে বল্লেন—“একি নিবারণ! এ যে রাজভোগ। অভাগার পেটে সইলে হয়।” তারপব মাসীমাকে ডেকে সম্মেহে বল্লেন—“শোন মা! ব্রিটিশ ভারতের বাইশকোটি লোকের মধ্যে প্রায় সাড়ে দশকোটি অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটাচ্ছে। কুকুর বিড়ালের মত জীবন যাপন করছে তারা। অশন বসনের বিলাস তো আমাদের শোভা পাব না মা! আজ আমার জন্ত যে আয়োজন করেছে তুমি তাতে অন্ততঃ চারজন ভাবতবাসীকে অনাহারে থাকতে হবে। তাই আমি যদি

সব না খাই তুমি হুঃখ করো না। মনে কোরো তোমার ক্ষাপা ছেলের এ একটা ক্ষাপামি।’

কথাগুলি এত মিষ্টি লাগল মাসীমার যে তিনি কোন প্রতিবাদের কথাও খুঁজে পেলেন না। মনে হল যেন কোন ঐন্দ্রজালিক মুহূর্তেই দিয়ে গেলেন দিব্যদৃষ্টি;—তার চোখের সামনে ভেসে উঠল ভারতের রূপ। কোটি কোটি কঙ্কালসাব নরনারী নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ছুটে চলেছে দলে দলে। মুখে হাসি নাই, ভাষা নাই, নয়নে নাই দীপ্তি, বুকে নাই আশা।—কে যেন কেড়ে নিয়েছে সব। দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রু সঞ্চল ক’রে এই জীবন্মূর্তেব দল ধুঁকে ধুঁকে অতিক্রম করেছে জীবনের পথ। জল এলো মাসীমার চোখে।

বিদায়ের সময়—“বাবা। আবার আসবেন”—বলেই যেমন তিনি মাষ্টার মশাইকে প্রণাম করতে গিয়েছেন অমনিই কিছুটা পিছিয়ে মাষ্টার মশাই বলে উঠলেন—“কর কি—কর কি আমি হৃদ্যুর—কায়ত—আর তোমরা যে বামুন। তারপর আমি যে তোমার ছেলে—বুড়া ছেলে—ছেলেকে কি প্রণাম করতে হয়?” মাষ্টার মশাই ক্ষিপ্তভাবে সাথে মাসীমাকে প্রণাম করলেন।

মাসীমাব মনে হ’ল কোন এক দেবতার মেহম্পশ সর্বদেহে এনেছে বোমাক—আশীষের পুষ্পরষ্টি হয়েছে তাঁর শিবে,—অস্তুর গেয়েছে ভ’রে।

এরই কয়েক দিন পরে। কোনক্রমে বাইরের ঘরের দোর খুলে গভীর রাতে নিবারণ ছয় সাতটা বন্ধু সহ ঢুকেছে ঘরে। মাসীমা যেন না জানেন। ভোরের আগেই সরে পড়বে সকলে—ধাকবে একা নিবারণ। ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা চলেছে তাদের। হঠাৎ মাসীমার শব্দ পেয়ে ফিস্‌ফাস্‌ গেল থেমে—নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও যেন আর চলে না। তবু তারার রক্ষে পেল না। মাসীমা দোরের কাছে এসে অমুচ্চস্ববে বললেন—‘দোর খোল।’ উপায় নাই—খুলতেই হ’ল দ্বার। আলো নিয়ে ঘরে ঢুকেই

মাসীমা অবাক হ'য়ে গেলেন। একটা ছেলের অবস্থা দেখে তিনি শিউরে উঠলেন। ছেলেটির শরীবে দুই তিন স্থানে গভীর ক্ষত। ফিনকি দিবে রক্ত ছুটেছে—কাপড় চোপড় ভিজছে লাল হয়ে গেছে—অথচ মুখে একটি কাতব শব্দ নাই—দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে রয়েছে সে। “আমাব মরণ হয় না।” বলেই মাসীমা চোখে আঁচল দিলেন। ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ফিরে এলেন আইডিনের শিশি আর খানিকটা তুলো নিয়ে। ক্ষতস্থানগুলিতে আইডিন ছুঁইয়ে তার উপর দিলেন গাঁদার পাতা থেঁতো করে। তার উপর তুলো চেপে নিপুণহাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। বাঁধা শেষ হলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেবিবে গেলেন আলো নিয়ে। প্রায় ঘণ্টা খানেক বাদে আবার ফিরে এলেন তিনি নিবাবণকে সন্ধান কবে বললেন—“পিণ্ডি গিলবে এসো।” আদেশের স্বরে বললেন—“নিয়ে এসো ওদের।” বিনা বাক্যব্যয়ে সকলেই চলল মাসীমার পিছে পিছে। খেতে বসিয়ে দিবে ধমকিয়ে বললেন—“খাওয়া হয়নি বলতে পার না তুমি? এতগুলি ছেলে অনাহারে থাকবে, খেয়াল নাই তোমার? বেশ বাহাদুরীর কাজ করে এসেছ—নজার কোথাকার!”

ভোরের আগেই সকলে সরে পড়েছে—মাঝ ঐ আহত ছেলেটা পর্যন্ত। ছ'একদিনের মধ্যেই মাসীমা গুনতে পেলেন সিয়ারসোল খনিব কাছে এক পল্লীকুটীরে বিক্ষোবণ উপলক্ষ ক'রে পুলিশ আবিষ্কার করেছে এক বোমার কারখানা। কেউ ধরা পড়েনি। তবে প্রচুর বোমাব খোল ও মাল মশলা পুলিশের হস্তগত হয়েছে। জোর চলেছে অনুসন্ধান। অঞ্চলটা ছেয়ে ফেলেছে সি, আই, ডি। মাসীমা মনে মনে প্রমাদ গগলেন। পাছে যদি ধরা পড়ে ওরা। বারবার ঐ আহত ছেলেটির মুখখানি তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে—মনে হয় কি কঠিন প্রাণ এদের। মরণের মুখেও যন্ত্রণা প্রকাশ নাই।

এই সহানুভূতি, এই ককণা ক্রমে ক্রমে আগুন জ্বালল মাসীমার মনে।

নিবারণ, মাষ্টার মশাই. নিবারণেব সঙ্গীরা, দেশের কথা, যুগান্তর সবটায় মিলে তাঁর অন্তরে এক হর্বোধ্য জ্বালাব দাবানল সৃষ্টি করল। কিছুই ভালু লাগে না মাসীমার। পিতা, পতি, পুত্র, ঘব, সংসার—সবই অসার বোধ হতে লাগল। দেহ, মন ক্রমেই বক্ষ হতে লাগল—সংসারের ভাল কথাটাও যেন আব তাঁব গাষে সয না। এই জ্বালায় একমাত্র শাস্তি-প্রলেপ ছিল নিবারণ। নিবারণ এলে মাসীমা শান্ত হন,—মাসী-বোনপোতে মিলে দেশের কথা আলোচনা কবেন।

সেই সময় সিয়ারসোল বাজবাড়ীতে একজন নূতন কমচাবী এসে জুটেছেন। নাম তাঁর রণেন বাবু রণেন বাবু লাঠিখেলা, মুষ্টিযুদ্ধ, ছোরাখেলায় ভারী ওস্তাদ। তরুণ মহলে তাঁর অসীম প্রতাপ—তিনি সকলকে লাঠি খেলা শেখান। নিবারণ ভারি প্রিয় তাঁর। নিবারণ মাঝে মাঝে মাসীমাকে সিয়ারসোল নিয়ে যেত—লাঠিখেলা, মুষ্টিযুদ্ধ, অসিখেলা দেখতে। ক্রমে মাসীমাব সাথে রণেন বাবুর পরিচয় হল। তাঁর শৌর্য, বীর্য, সাহসিকতা ও আত্মপ্রত্যয় দেখে মাসীমা মুগ্ধ হলেন।

কিন্তু বেশী দিন গেল না ক্ষুদিবামের গ্রেপ্তারকাণ্ডে নন্দলাল ব্যানার্জি কোলকাতায় নিহত হলেন। সেই সম্পর্কে সি, আই, ডিরা ছুটে এল সিয়ারসোলে রণেন গাঙ্গুলীর সন্ধানে সিয়ারসোল আর পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহের অধিবাসীরা শুনে স্তম্ভিত হল রণেন গাঙ্গুলী রাজপুত্রের নিরীহ কর্মচারী নয়—সে হচ্ছে মুরারীপুকুং বোমা মামলার ফেরাবী আসামী প্রথ্যাত বিপ্লবী শ্রীবিপিন গাঙ্গুলী।

এরপর এক সমস্তা দেখা দিল। নিবারণের বিবের সম্বন্ধ স্থির হবার মধ্যে। নিবারণ ঘোবতর আপত্তি তুললে। কিছুতেই রাজী হয় না বিয়ে কোরতে। তাকে রাজী করানোর ভার সকলে মিলে দিল মাসীমাকে। মাসীমা বোনপোতে প্রবল তর্ক সুরু হল। সত'রইল, যে হারবে তাকে অপরের অন্তস্থত পথ ও মত বরণ করতে হবে। মাসীমা বোঝান গার্হস্থ্য

ধর্ম,—বোঝান সতীকে পতির অমুগামিনী করে নেবার শিক্ষাদানের কথা,—নিবারণ বলে দেশসেবার কথা,—বিবাহে সে পথে সম্ভাব্য বাধা বিপত্তির কথা। অবশেষে তর্কযুদ্ধে মাসীমা হেরে গেলেন। কিন্তু এই পরাজয়ে তাঁর মনে এল না কোন গ্লানি,—এল অপার আনন্দ। মনে হল পরাজয় দিয়েছে তাঁর ঈর্ষ্যাসক্তির সঙ্কান, বহু দিনের কামনার পথে হাত ধরে নিষে এসেছে। এই পরাজয়ই যেন তিনি কামনা করেছিলেন মনের কোণে সংগোপনে।

মাসীমা বল্লেন—নিবারণ! এইবার দলে ভর্তি করে নাও। নিবারণ চিহ্নিত হল। সন্দেহেব সুরে বলল—“এ পথ অত্যন্ত ভীষণ,—পদে পদে বিপদ। গেরস্ত ঘরেব বো,—ছেলেপুলের মা,—তুমি কি পারবে এ পথে চলতে? বড় বড় বীরপুরুষেরা হিম সিম খেয়ে যায়। নাই বা এলে!”

সহসা মাসীমার অন্তরের জ্বালা ফুটে বেকল চোখে মুখে। দৃপ্ত কণ্ঠে তিনি বল্লেন—“আত্মসম্মতিতে অন্ধ হবেছ তোমরা। জনা, বিহুলা, হুঁগাবতী, লক্ষ্মীবাই,—এ দেশের মেয়ে নয়? মনে রেখ তুমি যদি জীবন দিতে পার দেশের জন্তে, তোমাব মাও পাবে। সিংহের জননী সিংহিনীই হয়।” মাসীমা বিপ্লবদলের সভ্যা হলেন।

মাসীমার মনে অমিত তেজ। অভূতপূর্ব সাড়া তাঁর অন্তরকে চঞ্চল করে তুলেছে। দলেব সব কাজেই তাঁর উৎসাহেব অন্ত নাই। মাতা ও সন্তান সহকর্মী। দুজনের মনেই আনন্দ আর ধবে না।

একদিন নিবারণ একটি বাস্তু এনে মাসীমাকে দিয়ে বলল—“খুব সাবধানে রেখ, মাসীমা। ধরা পলে একদম কালাপানি।”

বাস্তুর ভিতর ছিল সাতটি মশার পিস্তল। রডা কোম্পানীর খোয়া যাওয়া মাল। মাসীমা নেড়ে চেড়ে দেখলেন। গুলীভরা, বের করা, সেফ্‌টী, রেঞ্জ—সব শিখে নিলেন নিবারণেব কাছে। বেশ যত্নে জিনিস-গুলো রাখলেন তিনি।

১৯১৭ সালের জাম্মারী মাস। মাসীমা ঘুম থেকে উঠে পাকঘবে যেতেই দেখতে পেলেন প্রাচীরের উপর দুই তিনটি পুলিশের সেপাই। খিডকীর দোব জানালা খুলেই তিনি বুঝলেন সমস্ত বাড়ীখানি পুলিশ ঘিরে ফেলেছে। মাসীমা মাথায হাত দিয়ে বসে পেলেন। তাঁর সমস্ত অন্তর আতর্নাদ করে উঠল। কিন্তু এই আতর্নয়ের মাঝে নিজের চিন্তা কিছুই ছিল না। নিবাবণ, বিপ্লবদল ও জিনিষগুলি—এই তিনটিই তাঁর হাহাকার ছুড়ে রয়েছে।

অনেক তল্লাসীর পব পুলিশদল বের করল মশার পিস্তলের বাক্সটি। সি, আই, ডি অফিসব স্ববোধ চক্রবর্তী মাসীমাকে জিজ্ঞেস কোবলেন—চাবি কোথায়?

জানি না—উত্তর দিলেন মাসীমা।

তারা ভেঙ্গে বাক্স খোলা হল। সাত সাতটি মশার পিস্তল দেখেই পুলিশ দল আনন্দে নৃত্য করতে লাগল। স্ববোধ বাবু মাসীমাকে প্রশ্ন করলেন—কোথায় পেলেন এই বাক্স?

মাসীমা ততক্ষণে কত ব্যস্তির করে ফেলেছেন। নিবাবণকে বাঁচাতেই হবে। সে তাঁর বোনপো বলে নয়। যে কটা মুষ্টিমেব ছেলে নিজের স্বথ, সমৃদ্ধি, ভবিষ্যৎ পাখে দলে স্বৈচ্ছায় তেত্রিশ কোটি মানবের মুক্তির দায়িত্ব গ্রহণ করেছে—নিবাবণ তাদেরই একজন। নিবাবণের এই বিরাট রূপ সম্পষ্ট হয়ে উঠল মাসীমার দৃষ্টিতে। মাসীমাকে নীরব দেখে পুনরায় প্রশ্ন হল—কোথায় পেলেন এসব?

“বলব না”—উত্তর দিলেন মাসীমা।

“সত্যি বলুন। নিবাবণ দিয়েছে? সব খুলে বলুন, কিছু হবে না আপনার। নৈলে জেল হবে।”

“নিবাবণ এর কিছু জানে না—এর বেশী কিছু বলব না”—শাস্তকর্তে উত্তর দেন মাসীমা।

ভীতি-প্রদর্শন, প্রলোভন, মিথ্যকথা কোনটীতেই কোন উত্তর না পেয়ে অবশেষে পুলিশদল মাসীমাকে গ্রেপ্তার কবল। কোলে তাঁর শিশু সন্তান। আর খাব ছেলেরা ও আত্মীয়স্বজন কাঁদতে লাগল। পুলিশের কর্তা বললেন “কোলের ছেলেটিকে আপনি সাথে নিতে পারেন।”

নিছক মনের জোরেই অশ্রুপোষ করে মাসীমা বল্লেন—“না—না—ও যাবে না আমার সাথে। আমি একাই যাব—একাই যাব।” তারপর শিশুটিকে একটু আদব করলেন তিনি। আত্মীয়স্বজনকে ডেকে বল্লেন—“আমাব ছেলেদের দেখো তোমবা। ওবা যখন মা মা বলে কাঁদবে—তোমরা বুঝিয়ে বোলো—‘তোদের মাকে ব্রিটিশ সরকার ধবে নিয়ে গেছে জেলে’।”

তাঁরপর পুলিশ-পরিবৃত্তা মাসীমা, বাংলার নিভৃত পল্লীর বধু ছকডিবালা অগ্রসর হলেন সিউডির পথে। স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচারেব কালে তিনি যখন দেখতে পেলেন নিবাবণও রেহাই পায়নি—সেও ঐ একই মামলার আসামী.—তখন আব তিনি অশ্রুরোধ করতে পারেননি। এতো করেও বাঁচানো গেল না নিবাবণকে।

কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে মাসীমা আর বোনপো। মৃহুরে মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন—“নিবাবণ। মাঠার মশাই ঠিক আছে তো?”

ঈষৎ হেসে নিবাবণ উত্তর দিল—“তিনি আগেই গেছেন।”

“এবাব বলবে তিনি কে?”

নিবাবণ কিছুটা নীরব থেকে পরে চাপা গলায় উত্তর দিল—“অধ্যাপক জ্যোতিষ বোষ।”

বিচাবে নিবাবণের পাঁচ বছর ও মাসীমাব তিন বছর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হ’ল। হাসিমুখে দুইজনই ১৯১৭ সালেব জেলের ভীষণতা বরণ করে নিল। দুইজনেই বদলী হল প্রেসিডেন্সি জেলে। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের এই প্রথম নাবী সৈনিক সে কালের কারাগারের দুর্বিষহ

পবিত্রেশ্বর ভেতর থেকে পিতার কাছে প্রথম পত্র লিখলেন—“আমি বেশ আছি। কিছুই ভেব না আমার জন্তে। দেখতে দেখতে তিন বছর কেটে যাবে। বাচ্চাদেব ভুলিয়ে বেথ। তারা মা মা করে কাঁদলে আমি এখানেই চঞ্চল হ’য়ে উঠব। প্রণাম নিযো।”

ইতি সেবিকা

হুকড়িবালা।”

বন্ধু

গোহাটীর ফ্যাসিবাজাব মহল্লায় একখানি ছোট্ট টানের ঘব—বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। এই বাসায় কয়েকটি তরুণ যুবক আনাগোনা করে—বেশীভাগ সন্ধ্যার পরেই। দিনের বেলায় বাহিরের বারান্দায় ছ’একখানা ধুতি-শাডী রোদে শুকাতে দেখা যায়, কোনদিন বা একটি ছেলেকে ইংরাজী পার্ট মুখস্থ কবতেও শুনা যায়। এব বাড়ি মানুষের সাদা বড় একটা পাওয়া যায় না। বাতে কিন্তু অল্প প্রকাব,—অনেক রাত পর্যন্ত আলো জ্বলে—মানুষের আনাগোনা ও সংযত কণ্ঠের কথাবার্তায় চঞ্চল হয়ে ওঠে বাসাখানি। বাসাব স্থায়ী বাসিন্দা তিনজন,—কেউ কাউকে চেনে না—অথচ প্রত্যেকেই প্রত্যেককেই পরমাত্মীয় জ্ঞান করে। মৈমনসিংহের মণি রায় দলের আদেশে ফেব্রুয়ারী হয়ে জুটেছে এখানে, অপর বন্ধুনা জানে তাকে রণেশ বলে। আর একজন উত্তরবঙ্গের লোক—তার পরিচয় নূপেন নামে। তৃতীয় ব্যক্তি একটু বেশী বয়সের—এই পচিশ-ছাব্বিশ হবে। তিনি সমিতির প্রাদেশিক পরিচালক—ডাকে সকলে কর্তা বলে।

কর্তা একদিন বিকেলে রণেশকে ডেকে বলেন—“আজ সন্ধ্যায় আপ ট্রেনে তিনজন লোক আসাব কথা আছে। তাদের একজনের বাঁ হাতে হলদে মলাটেব একখানা বই—ডানহাতে একটি পেয়ালা থাকবে। আপনি একটি মোম বাতি হাতে ক’বে ষ্টেশনে গিয়ে তাদের খুব সাবধানে নিয়ে আসবেন বাসায।”

সত্যিই এল তিনজন লোক। একজন ছিপছিপে, লম্বা, ময়লা রং, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, - চোখে চশমা—বয়স আন্দাজ ছাব্বিশ-সাতাইশ। অপর দু’জন অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের। ফ্রেঞ্চকাট সরাসরি রণেশের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন,—“আপনি কি কর্তাব বাড়ী থেকে আসছেন?” রণেশ শুধু হাসল। আগন্তুকদের নিয়ে সে চলে এল বাসায।

এরপর থেকেই বাসা সরগরম। প্রায় প্রত্যাহই দু’একজন অপরিচিত লোক বাসায আসে। মাঝে মাঝে রণেশকে সাংকেতিক চিহ্ন নিয়ে যেতে হয় ষ্টেশনে,—আবার কাউকে কাউকে পৌছিয়েও দিতে হয় সেখানে। পাকশাক নিজেদেরই করতে হয়,—অবশ্য তা’ একদম সাদাসিদে গোছের। ডাল আর ভাত, যদি একটা ভাজা বা একটা তরকারী থাকে, তবে তো সেদিন নেমস্তনের খাওয়া। বাসায কুখো নাই। জলের কল থেকে রাতে আট-দশ কলসী জল আনা হয়,—তাতে পাকশাক ও খাওয়া চলে, স্নান সকলের হয় না। তাই লটাবী ক’রে স্নানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। একদিন যার নাম উঠল—পরের দিন তাব নাম বাদ দিবেই লটারী করা হয়।

একদিন বাসার লোক সংখ্যা হ’ল আট। একজন বাহিরের ঘরে পাহারায় থাকল। সাতজন বসল খেতে, খবরের কাগজ হ’ল আসন। মাঝখানে ভাতের হাঁড়ি আর মাছের ঝোলের কড়াই,—দুপাশে দুখানা এনামেলের থালাব পাশে বসে গেছে সাতজন। কাছেই গুলীভরা চার-পাঁচটি রিভলভার কাগজ দিয়ে ঢাকা। ফ্রেঞ্চকাট বলে উঠলেন—

“সাবধান, যেন একের হাত অন্নের মুখে না যায়।” সকলে হেসে উঠতেই তিনি বললেন—“আস্তে।”

স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দও সংযমের চাপে আধমবা হয়ে যায়। সাধারণ মানুষের জীবন এতে হাঁকিয়ে ওঠে,—কিন্তু এদের জীবনের গতি অতি বিচিত্র। তুর্জয় সংকল্প এদের মনে—প্রকাশ তার বিশ্ববহুল কর্মে—ভাষায় নয়। এবা যেন কর্মময় বোবারাজ্যের বাসিন্দা। স্থগ, দুঃখ, আনন্দ, বিষাদ, শঙ্কা, সংশয়, কিছুই যেন এদের মনে রেথাপাত কবে না।

মাছ হয়েছে সেদিন। মণি রায় ওরফে রণেশ মৎস্ত আহাবে কৃতিত্ব দেখিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিল। ঢাকা ঢাকা মাছ পুরে নুখে—আর কবেক সেকেণ্ড পবেই মুখ থেকে টেনে বের কবে কাঁটা কয়টি ঠিক যেন আগমাড়াই কল—রস ভেতলে যায়, আর ছোবড়া বেরিয়ে আসে। সকলেই অবাক হয়ে দেখছে কাণ্ডখানা—হঠাৎ ফ্রেঞ্চকাট রণেশের হাত চেপে ধরে বললেন—“পাক পাক, টের হয়েছে, বন্ধু। আমরাও কিছু খেতে চাই।” আবার হাসাহাসি।

সেইদিন থেকে ফ্রেঞ্চকাট রণেশকে বন্ধু বলে ডাক শুরু করলেন - রণেশও তাকে বন্ধু বলে ডাকতে লাগল।

কয়েকদিনের মধ্যেই দুজনের মধ্যে বেশ স্নাত্ততা দেখা দিল। ঠাট্টা-ইবাঁকিও চলে মাঝে মাঝে—আবার তর্কাতর্কিও হয়।

একদিন ফ্রেঞ্চকাট রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন। রণেশ কবিতার ষোর বিরোধী; বলে উঠল—“খোল-করতাল আর কবিতা—এই দুটিই কবেছে বাংলার সর্বনাশ। যে দেশে চাই বীণবান্ যুবশক্তির উদ্দাম জাগরণ, সেখানে এই সব কবিতার ভাবালুতা এনে দিয়েছে তন্ত্রার আবেশ। খোঁটেবে দূর কর একে দেশ থেকে। স্বামীজী সত্যিই বলেছেন—“তোদের দেশে কি জরঢাক নেই—তুরী-ভেরী নেই?”

এরপর শুরু হল বিষম তর্ক। রণেশ প্রমাণ করতে চাইল বিপ্লবীর

পক্ষে কবিতা পাঠ রীতিমত অপরাধ। ফ্রেঞ্চকাট ববীজ্ঞনাথের বহু কবিতা আৱুস্তি কবে তার শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করতে গেলেন। বণেশ আরও চটে গিয়ে বলে উঠল—“আপনি একটি অপদার্থ লোক,—বিষে থাওয়া বরে সংসারী হওয়াই আপনার উচিত ছিল। এই ভীষণ পথে আসা আপনার ভুল হয়েছে। তার উপর যারা আপনাকে ফেরারী করেছে, তাদের ভুলও মার্জনা অবতীত।”

এবপর থেকেই বন্ধুর সম্বন্ধে বড় হীন ধারণা বণেশের মনে জমাট হয়ে উঠতে লাগল। অপদার্থ লোকটি—সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোয়—কোথাও নড়তে চড়তে চায় না। একদিন সে কত’কে বলেই বসল—“এসব লোককে কেন ফেরারী করা হয়েছে? কিছুই করে না যে! দিনবাত ঘুম—আর জাগলেই একে ওকে তাকে খোঁচা মেয়ে কথা,—টপ্পনী। সকলে রাতে পাহাবা দেয়—ও কেন ঘুমবে? ওকে পাঠিয়ে দিন না বাড়িতে।”

কত’ হেসে বললেন—“তাই তো! বড়ই ভুল হয়েছে ওকে এনে। আচ্ছা দেখি, কি করা যায়।”

কয়েকদিন পরের কথা। বিকেলের দিকে ফ্রেঞ্চকাট পানের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বড়ই বিষন্ন চিন্তে। বণেশ তাকে জিজ্ঞাসা করলে—“এত গম্ভীর কেন, বন্ধু?”

বন্ধু নিরুত্তর। পবে অনেক পীড়াপীড়ির পর বললেন—“কারো কাছে বলো না বন্ধু।—আমার মন আজ বড় খাবাপ—বাড়ীর কথা চিন্তা করে। স্বপ্নে দেখেছি ছোট বোনটিব অসুখ।”

বণেশ মনে মনে শঙ্কিত হল। এই প্রকার দুর্বলচিত্ত লোককে কোন কারণেই উচিত হয়নি ফেরারী করা। এতে দলের সর্বনাশ হতে পারে। সাস্থ্যনার স্বরে বলল—“স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামাতে আছে? পাগল আর কি!”

তারপর দলেব নেতা নলিনী ঘোষের দৃঢ়চিত্ততার কাহিনী শুনিযে বন্ধুর মনে শক্তি সঞ্চারের প্রয়াস পেল রণেশ।---

“আমাদের নেতা নলিনী ঘোষ—যার ডাক নাম বাজেন বাবু—তার উপর চলেছে অমানুষিক উৎপীড়ন,—দিনের পর দিন চব্বিশ ঘণ্টা ধরে torture কবে তার চোখে জল আনতে পারেনি।—মুখ দিষে একটি কথাও বের কবতে পারেনি। লক্ষ লক্ষ টাকার প্রলোভন দেখিয়েছে তাঁকে,—তাঁর সেলের মধ্যে বাতে সুন্দরী মেয়েমানুষ রেখে তাঁকে আদর্শভ্রষ্ট করতে চেয়েছে,—অবশেষে পিশাচেবা পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। দালালরা হাউসের ষোলজন প্রহরীব মাঝ থেকে পালিয়ে নলিনী ঘোষ প্রমাণ কবে দিয়েছেন বিপ্লবীর মানসিক ও দৈহিক গতি দুর্জয়,—দুর্বীর।”

অতিশয় বিষ্ময়েব সাথে ফ্রেঞ্চকাট জিজ্ঞাসা কবলেন—“বন্ধু, দেখেছ তুমি নলিনী ঘোষকে?”

রণেশ উত্তর দিল,—“একদিন আঁধার বাতে দেখেছিলাম রাজেন বাবুকে। তাঁর গ্রেপ্তারের পর জেমেছিলাম বাজেনবাবুই নলিনী ঘোষ। বন্ধু। চেষ্টা কব তাঁরই মত হতে,—মনে বল পাবে।”

সেদিন ফ্রেঞ্চকাটের কোন আপত্তি না মেনে রণেশ সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে বেড়াতে বেরল। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই তাব মন বিরপ্তি হে ভরে গেল। ফ্রেঞ্চকাট কেবলই বলে—“চল বন্ধু। বাসায় ফিরে যাও।” অগত্যা বাসাঘই ফিরতে হল। কিন্তু ফেবাব সময় পথের মাঝে অনাবশ্যক দেরী কবতে লাগল এত অপদার্থ লোকটি। বাসায় কেবলই এপাশ-ওপাশ কবে—আর মোড়ে মোড়ে প্রস্তাব বণেশেব মনে সন্দেহ হতে লাগল—কোন ব্যারাম নাই তো? যে রকম চেহারা, চাল চলন,—অসম্ভব নয়

সেইদিন রাতেই সে কতীকে বন্ধুর দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার

কাহিনী সবিস্তাবে জানাল ;—এও বলল—“আর বেশীদিন একে এখানে রাখলে বিপদ হবে। সুতরাং একে বিদায় দিয়ে বাসা পবিতর্কন করাই সঙ্গত।”

কর্তা চিন্তিতভাবে বললেন—“তাই তো। সম্ভবত একটা কিছু করতে হবে।”

ইতিমধ্যে নুপেন বেশ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অব আটদিন ছাড়ে না। ফ্রেঞ্চকাট তাব মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। অবশেষে কর্তাকে বললেন একজন ডাক্তার ডাকতে। পাশাপাশি ছটি কামরাব ত্রয়ারে পর্দা ঝুলান হল। ডাক্তার আসার ঠিক আগে ফ্রেঞ্চকাট রণেশকে ভিতরের কামরায় নিয়ে গিয়ে কয়েকখানি কাঁচের চুড়ি অটকেশ থেকে বেব করে তার হাতে দিয়ে বললেন—“এগুলি পবে নাও, বন্ধু।”

“বকামো বাথ! অপদার্থের ডে’পোমি টের হয়েছে!” রাগতস্বরে এই বলে রণেশ বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখে—তাব চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে। শাস্ত্র অথচ দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বললেন—“নাও, আর দেরী করোনা।”—এই স্বর, এই দৃষ্টি রণেশের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। বিমূঢ়ের মত সে চুড়ি হাতে পরে নিল। শাস্ত্রকণ্ঠে বন্ধু তাকে বললেন—“ডাক্তার এলে চুড়িও শব্দ করবে”—এইবার রণেশ এর প্রয়োজন অনুধাবন করলে। তারপর ডাক্তার এলো,—তাব সাথে ফ্রেঞ্চকাট অসুস্থ সম্বন্ধে যে আলাপ জুড়ে দিলেন, তাতে রণেশের কিছুমাত্র সংশয় রইল না যে—তার বন্ধু চিকিৎসা শাস্ত্রে কিছু দখল রাখেন। ডাক্তার চলে গেল,—সূর্য হল ষমে-মানুষে টানাটানি। ফ্রেঞ্চকাট যেভাবে গুঞ্জন করতে লাগলেন দিনরাত, তাতে রণেশের মন থেকে তাঁর প্রতি গভীর অশ্রদ্ধার ভাব ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল। কিন্তু, এই অনুকূল ভাব স্থায়ী হবার অবকাশ পেল না। একদিন ফ্রেঞ্চকাট রণেশের হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন—“বন্ধু! এখানা পোষ্ট করে দিও, কেউ ঘেন না জানে।

বোনের কাছে লিখছি—কর্তার কাছে যেন না যায়।”

সর্বনাশ! দুর্বলচিত্ত লোকের রূতকর্মে হয়ত দলেব ভবাডুবি হবে।
রণেশেব মনটা তিক্ততায় ভরে গেল—ভাবটি প্রকাশ পেল তার চোখে
মুখে। কিছু না বলে সে চিঠিখানি পকেটে রেখে দিল এবং কর্তাকে
একান্তে ডেকে নিবে চিঠিখানি তাঁর হাতে দিবে বলল—“দলের নিয়ম
শৃঙ্খলা ভঙ্গ কবে ইনি বাড়ীতে চিঠি লিখেছেন—একেবারে কাঁচা ফেরারী।
এখনও জানে না এইবকম চিঠি থেকেই সমস্ত বিপদ আসতে পারে।
আর মনের দিক দিলেও তো এটা তাঁর অযোগ্যতাই প্রমাণ করে।”

“থাক্ চিঠিখানা আমার কাছে—দেখিবে দিচ্ছি মজাটা।”—বলে
কর্তা পত্রখানি পকেটে রাখলেন।

* * * *

কে কোন্ জেলার লোক—মাঝে মাঝে এ সম্বন্ধে ফেরারীদের মধ্যে
কৌতুককর গবেষণা চলত। একদিন ফ্রেঙ্ককাট রণেশকে বললেন—
“পাঁপর ভাজার গন্ধ যাবে কোথায়? বন্ধ। তোমার কথা থেকেছ
বুঝতে পাবছি যে তুমি ঢাকার লোক।”

এইবার রণেশ রাগে ফেটে পড়ল।—“কেন পরিচয় জানার জন্তে এত
অত্যাচার আগ্রহ। আজ এখানে থাকত যদি নলিনী ঘোষ তো চাবকিষে
তোমাঘ লাল করে দিত।”

উপেক্ষাভাবে বন্ধু জবাব দিলেন—“ওঃ—ভা—রি তোমার বড়
অর্গানাইজার নলিনী ঘোষ। ও আমাকে লীডার করলে আমিও তার
চেয়ে ভালই কাজ চালাতে পারি।”

এবারে রণেশ ভদ্রতার সীমাও ছাড়িয়ে গেল। বুদ্ধাজুঁঠ বন্ধুর মুখেব
কাছে ধরে মুখ ভেঙচিয়ে বলল—“তুমি পার এই কলাটি! তুমি দিনরাত
কেবল ভোঁস ভোঁস করে ঘুমুতেই পাব! তুমি নলিনী ঘোষের ক্ষুতোর
হাফসোলের যোগ্যও না।”

এরপর থেকে বণেশ বন্ধুর কাছে বর একটা ঘেঁসে না। এই অপদার্থ লোকের ঠাট্টা বিক্রপ আর মোটেই সহ্য হত না। বলে কিনা নলিনী ঘোষের সমান হতে পারে। ইতরটাকে দলে জুটাল কে? কতাই বা কেন জেনে শুনে একে এখানে এতদিনও বেখেছেন?

রোগীর শুশ্রুষায় যে প্রক্কা তার মনে দানা বেঁধেছিল তাব স্থানে জমা হল অপরিণীম ঘণা।

* * * *

কয়েকদিন পবের ঘটনা। শীতের বাত। চারজন ফেরারী কয়ল মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে। কয়েকদিন আগে এসেছেন একজন—সকলে ডাকে বড়দা বলে। সুন্দর চেহারা—দেখলেই ভক্তির উদ্বেক হয় তাঁর পাশেই শুয়ে ফ্রেঞ্চকাট। শেষরাত্রের পাহারা, মর্গা রায় ওবফে রণেশ জানালা ঈষৎ ঝাঁক করে চুপচাপ বসে আছে,—খাব মাঝে মাঝে বড়দা ও বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখছে। মনে তাব খেলছিল গুননামূলক বিচার। একজন ফসা—আর একজন কালো। একজন হুটপুট—আব একজন হাংলা-ক্যালা। একজনের চেহায়া মনে জাগে প্রক্কা ও সম্ভ্রম—অপবের চেহায়া তানে বিরক্তি। কিন্তু ওকি। একদল লোক যেন ওভারকোট গায়ে দিয়ে বাসার দিকে আসছে। কাছেই ছিল ফ্রেঞ্চকাট ঘুমিয়ে,—তাকে ধাক্কা দিয়ে বণেশ বলল—“বন্ধু। পুলিশ—”

তডাক্ কবে তিনি উঠে পড়লেন—জানালাব কাছে এগিয়ে গিয়ে বুঝলেন সমুহ বিপদ। চকিতে সকলকে জাগান হল,—ততক্ষণ পুলিশদল দুয়ারের কাছে এসে পড়েছে

বাহির থেকে দুয়ারে পল ধাক্কা—পুলিশদলেব নেতা ফেয়ারওয়ার সাহেব হৈঁকে বল্লেন—“দুয়ার খোল, নয় ভেঙ্গে ঢুকব।”

ফ্রেঞ্চকাট এগিয়ে গেলেন,—বজ্রবর্ষে জবাব দিলেন—“সাধ্য থাকে চেষ্টা কর—তারপর মব।” সঙ্গে সঙ্গেই তার রিভলভার উঠল গর্জে—

গুডুম—গুডুম—

সঙ্গে সঙ্গেই ফিলসফার আব প্রবোধ দাসগুপ্ত ওরফে দাস বন্ধুর দুপাশ থেকে সুরু করে দিলে গুলীবর্ষণ। পুলিশদল গেল পিছিয়ে—দূর থেকে তারা চালাতে লাগল বাইফেল। রাইফেল ও রিভলভারের শব্দে নিশাবসানের নিশ্চিন্ততা গেল ভেঙ্গে ; গোহাটির অতি শাস্ত নিভৃত অঞ্চলে সুরু হল আগুনের হোবি খেলা ;—বিস্মিত নরনারী নিদ্রাভঙ্গে ভেবেই পেল না—অকস্মাৎ কেন এই বজ্রপাত। রণেশ মন্ত্রমুগ্ধের মত দেখে যায় বন্ধুর ক্ষিপ্ৰকারিতা, দেখে তার সাহস, দেখে তার দৃঢ়তা। একি সেই বন্ধু যাকে এতদিন ভেবেছে সে অপদার্থ জডভরত ? বাঁশের বেড়া ভেদ করে অবিবাম চলেছে শাঁই শাঁই গুলী—বাইফেল ও রিভলভারের গর্জনে সারা সহর হল মুখবিত। কখন যে একটি গুলী এসে বিন্দু করেছে রাজসাহীব প্রভাস লাহিড়ী ওরফে ফিলসফারের উরুদেশে, খেলাই নাট তার। বডদা বল্লেন—“ওকি, রক্তে যে তোমাব সারা কাপড় ভিজ গেছে।” বিস্মিত নেত্রে প্রভাস দেখল চেয়ে—এইবাব তার মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল। সহসা বন্ধু বলে উঠলেন—“গুলী নাট—কাটিজ শেষ, মাত্র ছয়টি আছে প্রস্তুত হও বন্ধুগণ। আমি তোমাদের দেব না ছেড়ে পুলিশের হাতে, —বিপ্লবীর দেহ পাবে তারা—কিন্তু প্রাণহীন দেহ।”

বন্ধু দাসের দিকে তাক করে রিভলভার উঁচিয়ে ধরলেন—প্রভাস বুক উঁচু করে দাঁড়াল দাসকে পেছনে ঠেলে। চক্ষের নিমিষে সব হয়ে যাবে শেষ,—ভাস্কর পণ্ডিত নিজহাতে দেবীর প্রতিমা দিবে অষ্টমীতে বিসর্জন। চকিতে বন্ধুর হাত চেপে ধরলেন বডদা,—বল্লেন—“মৃত্যু নয়,—বাঁচতে হবে আমাদের.... আগুনের মন্ত্র নিয়ে ছুটে হবে দিকে দিকে। পুলিশের বেঁটনৌ অসম্পূর্ণ—পেছনের পথ নিরাপদ। পালাও... পালাও...”

বন্ধু বললেন—‘তবে তাই হোক—পালাও সকল, আমি মোহড়া নিচ্ছি।’ বন্ধুর রিভলভার আবার উঠল গজে,—বডদা অর্থাৎ শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর তিনজন নিঃশব্দে আধাবের ভাবরণে বেরিয়ে এল পথে। বণেশ ভাবে—কে এই বন্ধু।—

কয়েকদিন পবেব কথা। স্পেশাল টিবিউনালের পাঠগডায় রণেশ এই প্রথম দেখতে পেল—গুধু সে-ই নয় ফিলসফার, তাব প্রসন্ন দে ওরফে সুলতান, কত। এবং বন্ধুও দ্রুত হবো বিচাবের জন্ত আনীত হবোছেন। বন্ধু তার দিকে চেবে চেবে হাসছেন। প্রথমোঃ এল সনাক্তকবণেব পালা। একজন বডদরেব গোয়েন্দা কর্মচারী এসে কতার দিকে আঙ্গুল উচিয়ে বলল—“ইনি হচ্ছেন কাশী ষডযুগ মামলার ফেবাবী, শটীন সান্তালের সহকারী নবেন ব্যানার্জি।” তাবপর বেঞ্চটাকে দেখিবে বলল—“আমি ঐকৈ সনাক্ত কবছি। ইনি হচ্ছেন অনুনীলন সমিতির নেতা—প্রায় দেড বছর আগে দালান্দা হাউস থেকে পালিয়েছেন—নাম নলিনী ঘোষ।”

নলিনী ঘোষ? বন্ধু নলিনী ঘোষ? বণেশের মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল—তাব আর শক্তিই বইল না দাডিবে থাকাব,—বিমুঢ়ের মত সে বসে পড়ে—জড়িতস্বরে বলল—“বন্ধু ওমি—আপনি নলিনী ঘোষ—”

বন্ধু তাকে উঠিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবে বলেন—“ভ্রমোর নলিনী ঘোষ! আমি বন্ধু।”

চপল-রুদ্র

আসামের শেষপ্রান্তে নাহোরকাটয়া স্টেশন,—একেবারে তিনসুকিয়ার কাছাকাছি। ত্রিপুরা জেলায় এক ভদ্রলোক দেখানকার স্টেশন মাষ্টার। ১৯১৭ সালের মাঝামাঝি মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় ছুটি ছেলে এসে উপস্থিত হল। একজনের নাম চপলাকান্ত রায়,—আর একজনের নাম কন্দ্রনাথ চৌধুরী। চপলার বয়স ষোল-সতের—কন্দ্রনাথের কুড়ি-একুশ। পবিচয়ে জানা গেল চপলা মাষ্টার মহাশয়ের ভাগনে—আর কন্দ্রনাথ মাসতুতো ভাই। উভয়ে খুব গরীব—আর্থিক অনটনে পড়াশোনা হ'ল না—তাই এসেছে এখানে টেলিগ্রাফী শিখতে,—মাষ্টার মহাশয়েব চেষ্টায় যদি বেলেব চাকুরীতে ঢুকতে পাবে। স্টেশনে মাত্র তিনজন বাঙালী কর্মচারী। আশেপাশের চা বাগানগুলিতে, পোষ্টাফিসে, ডাকারখানায় ও দূরে থানায় আরও কয়েকজন বাঙালী আছে। চপলা ও কন্দ্রের আগমনে স্টেশনের আড্ডাটা বেশ একটু দানা বেঁধে উঠল। হৈ হলো ত আছেই—তাব উপব বৈকালে ব্যাড্‌মিণ্টনও স্কক হয়ে গেল। ছেলে দু'টি যেন প্রাণরসে ভরপুর,—চুপচাপ বসে থাকে না। একটা না একটা করেই চলেছে আপন মনে। এবই মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। নাহোরকাটয়া চা-বাগানের সাহেব-ম্যানেজার মিঃ জনষ্টনের ঘোড়া চরছে স্টেশন-সংলগ্ন মাঠে। চপল বললে—“কন্দ্রমামা! ধকন না একটু প্র্যাক্টিশ করে নিই!” আর বাব বোধায়। কন্দ্র ঘোড়া ধবে—পায়ের ছাঁদ খুলে লাগাম বানিয়ে নিল এবং চড়ে বসল তার পিঠে। ছুটিয়ে দিল ঘোড়া। একবার সে—একবার চপল। পাল্য করে দোড়দোড় চালাতে লাগল তারা। ওধারে সাহেব খবর পেয়ে বেরিয়ে এল হাটার নিয়ে। তখনকার দিনে চা-বাগানের সাহেব যে কালা-আদমীর পক্ষে কৃতান্তের যমজ ভাই এখবর বোধ হয় বেচারারা রাখত না। দূর থেকে সাহেবের চীৎকার

“পাকডো”, “পাকডো” শুনেই ওদেব চমক ভাঙ্গল। একলাফে ঘোড়া থেকে নেমেই দুজনে ছুটল স্টেশনের দিকে।—পিছে পিছে ধেয়ে আসছে অগ্নিশর্মা জনপন! একদোড়ে স্টেশন মাঠারের কোয়ার্টারে চুকেই আবার বেরিয়ে এল চপল। সাহেবও হৈ হৈ করে স্টেশনে উপস্থিত। মাঠার-মশাই স্টেশনেই ছিলেন—গোলমাল শুনে হাজির হলেন সাহেবের সামনে। ব্যাপার শুনে ভদ্রভাবে বললেন—“ছেলে দুটা আমার আত্মীয়। না জেনে শুনে করে ফেলেছে অত্যাচার”—

সাহেব এবার কিছুটা শান্ত হয়ে বললেন—“ওদেব নিয়ে এস আমার সামনে।”

চপল ও কদ্র আসতেই সাহেব স্নক করলেন উপদেশ,—“অবল জানোয়ারকে কষ্ট দিতে নেই, বুঝলে?”

সাহেব চলে যেতেই চপল হেসে বললে—“এই জন্তাই বুঝি চা-বাগানের সাহেবেবা বোলা জন্তুদেব কষ্ট দিবে থাকেন। বেটা আর একটু এগুলোই দেখিয়ে দিতাম মজাটা।” কদ্র তাকে ধমক দিবে বললে—“ধামো। বাসায চল।” মাঠার মশায়ও ওদের পিছে পিছে চলে এলেন কোয়ার্টারে। এসেই বুঝলেন চপল সাহেবের সম্মুখে এগিয়েছিল সশস্ত্র,—রিভলবার পকেটে নিয়ে। মুহূর্তমধ্যে এমন অশ্বটন স্টে যেত বাত নিভৃত অঞ্চলের শাস্ত পরিবেশ কম্পিত হত প্রচণ্ড বিস্ফোরণে। অতি শাস্ত ভাবেই তিনি রিভলভারটি চপলের কাছ হতে নিয়ে বাগ্নে বন্ধ করে রাখলেন।

চপল বললে—“ওকি কবেন? নিরাপত্তার জন্তু অস্ত্র চাই যে আমাদের।”

হেসে মাঠার বললেন—“অর্থাৎ বাজারে যেছুনীর সাথে দাম নিয়ে বচসা করে তাকে বসিবে দেবে গুলি। ওটা এখন থাক আমার কাছে।”

চপল ভারী ক্ষুণ্ণ হল মনে মনে। কদ্রও গেল চেপে। দুজনে টেলিগ্রাফের যন্ত্র নিয়ে নিবিষ্টচিত্তে শিখে যায—টরে টকা—টকা টরে। কয়েকদিন অধ্যবসায়ের ফলে তারা কিছু কিছু শিখেওছে। একদিন

চপল মহা উৎসাহে মাষ্টার মশায়কে বললে—“মাষ্টার মামা—দেখুনতো কলে কি যেন বলে।—আমি পাঠাচ্ছি মেসেজ—আর বরহুপি টেশন থেকে কেবলঃ বলছে—“F—L” “G. T. F”—এসবের অর্থ কি?”

মাষ্টার মশায় কৃত্রিম গান্ধীর্ষের সাথে তার-বাবুকে ডেকে বললেন—
“দেখুন তো দেবেনবাবু—এতো বড় মজার কথা—বুঝিষে দিন চপলকে।”

দেবেনবাবু হেসে বললেন—“তাই নাকি “F L, বলছে? আবার G. T. F? এর অর্থ হচ্ছে—Fool—go to the field. অর্থাৎ আরে বেকুব, সিগন্টালিং ছাইডা হলকর্ষণ কব্।”

সকলে হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল।

এইভাবেই হাসিঠাট্টার মধ্য দিয়ে দিন কাটছে তাদের। মাঝে মাঝে কদ্র ও চপল বেব হয ভ্রমণে। জঙ্গলের পর জঙ্গল পার হয়ে যায় তারা। কোথাও দেখতে পায দূবে নদীর ওপারে বুনো হাতী জঙ্গলের ডালপালা মড্‌মড্‌ করে ভেঙ্গেচুরে আসছে নদীর ধারে,—প্রাণভয়ে হরিণেব দল ছুটে পালাচ্ছে। অহমীয়ারা সাবধান করে দেয, বলে—“এ ডাস্কুরিয়া! লাহে লাহে ফিরি ঘোষা ঘরত—হাতী ওলাইছে—না ঘোষা ঐ ধাবত।” ফিসে আসে তারা। এইরূপে নাহোর-কাটিষাব দশ মাইল পবিধি তাদের পবিচিত হয়ে পড়েছে। কখনও কখনও তারা ডেহিং নদীতে নৌকা চালায—অগভীর পাবত্য নদীর স্রোতের টানে ভেসে যায় বহুদূর। ফটিক স্বচ্ছ জলের ভিতর দিগে দেখা যায় নদীর তলে মোটা মোটা বালির দানা,—ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাথবেব টুকরো। দেখা যায় রং-বেরংয়ের চাঁদা মাছ, মহাশোলের পোনার ঝাঁক ছুটে পালাচ্ছে দাঁডের শব্দে। ওপারে কোথাও দেখা যায় বাঘ এসেছে নদীর ধাবে,—একজাতীয় বানর কেবলই—হুকু—হুকু—ববে ডাকতে থাকে। শ্রান্ত, ক্লান্ত হযে কদ্র ও চপল সন্ধ্যায় ফিরে বাসায়,—চাপায রান্না। নৈশ ভোজনের পর অনেক রাত

পর্যন্ত উভয়ে পড়াশোনা করে। এষ্ট ত তাদের দৈনন্দিন কার্যসূচী। ভাল লাগে না চপলের এ জীবন। ক্লান্ত ছাত্র ছিল সে। স্বৈচ্ছায় ছেড়ে এসেছে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আকর্ষণ। সমাজকে ভালবেসে নির্বাসিত হয়েছে সমাজ জীবন থেকে। কর্মের প্রেরণায় চঞ্চল হয়ে উঠে সে ক্ষণে ক্ষণে। কদের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলে সে—“কর্মহীন বিজন সাধনাতেই কি হবে এ জীবনের সমাপ্তি? কাজের জন্মে ছাড়লেম সংসার—ফিরেও চাইনি আত্মীয় স্বজনের দিকে—নিজের দিকে। কিন্তু কবে পড়বে ডাক কাজের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ার,—প্রত্যাশায় আব কতদিন অতিবাহিত কবব?”

কত্রেব মনেও সেই একই বেদনা দালান্দা হাউস থেকে পালিয়েছে সে,—নির্যাতনের ভবে নয়—কর্মের প্রেরণায়। তবু সে প্রবোধ দেব চপলকে। বলে—“চঞ্চল হলে চলবে না তো ভাই। আমাদের শেষ প্রান্তে একান্ত নিরাপদ স্থানে পার্টি বেখেছে আমাদের পাঁচ সাতজনকে রিজার্ভ হিসাবে। যদি কেন্দ্রে ঘটে কোন বিপদ, যদি অতর্কিত আক্রমণে কেন্দ্র হয়ে যায় ছিন্নভিন্ন—সেইদিন পড়বে আমাদের কাজ। সারা ভাবতের সাথে যোগাযোগের সঙ্কান তাই গচ্ছিত আছে আমাদের কাছে।—পার্টির সেই ছুদিনে যোগসূত্রের সাঙ্কেতিক ঠিকানা সেইদিন উদ্ধার কবব আমরা,—তারই সাহায্যে আমাদেরই কবতে হবে দলেব শাখা প্রশাখা সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপন। সেই সাঙ্কেতিক সংযোগ যথের ধনের মত পাহারা দিয়ে বসে আছি পার্টিরই প্রয়োজনে। তাই আমাদের কর্মবিহীন বিজন সাধনা বরণ কবে যে নিতেই হবে ভাই।” চপলের মন কতকটা হাল্কা হয়ে আসে। আবাব স্মৃতি পায় তার উজ্জ্বল সজীবতা স্বাভাবিক ধারায়।

একদিন চপল পাথরখানায় গিয়ে দেখে যে চকষড়ি দিয়া লিখা আছে—
“আবামেব স্থান।” বুঝে নিল সে, যে বিকৃত হবকে হলেও লেখাটি

কত্রেব। তৎক্ষণাৎ তার তলায় চপল লিখে দিল—“কিছু আমাশয়ে
নহে।”

মাঠাব মহাশয় পাখথানায় গিয়েই হোঁ হোঁ কবে হেসে উঠলেন,—
একদম ছেলেমানুষ সব।

এরই কয়েকদিন পরের কথা। ট্রেনের কাছাকাছি একটি বুড়ো
অহমীয়া Back shunting এর সময় ট্রাকের ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেছে। তাব
একখানি পা কাটা পড়েছে,—রক্তে বক্তারক্তি।

খবর পেয়েই কদ্র ও চপল ছুটল সেখানে। লোকটি তখনও বেঁচে
আছে—কিন্তু সংজ্ঞাহীন। দুজনে লেগে গেল তাব পবিচরায়। দুই
ঘণ্টা চেষ্টার পব আহত বুড়োব সাজা দিবে এল। ক্ষণকরে সে বলে
উঠল—“ঠৈ আক ন বাঁচিম। স্বরত মোর পোষালীর কি হইব পে
ভগমান।” তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পল। চপলেব চোখেও
জল—কত্রেব চোখও ছল ছল করে উঠল। সত্যিই বুড়োটা মারা
গেল। উভয়ে বিষয় চিন্তে ফিরে গেল বাসায়। কয়েকদিন পবে
বেবলই বুড়োর বখা, তাব চোপের জল তাদের মনে ভেসে ওঠে,—
অপসারিত হতেই চাখনা বিষাদের ছায়া। মাঠার মশায় তা’ লক্ষ্য
করলেন—হেসে বললেন—“বিপ্লবীর মন এত কোমল।”

কদ্র চমকিয়ে উঠল সত্যিই কি ? তাই তো। এই ভাবকে তো
আব প্রশ্ন দেওয়া চলে না। চপলের সাথে দিস ফিস্ কবে সে কি
যুক্তি করল। পরের দিন মাঠায় মশায় যখন ডিউটীতে গেছেন, তখন
তার। একটি কুকুরের ডটী পা দডি দিয়ে বেঁধে ফেলল একটি গাছের
সাথে। তারপব হুঁজনে দুখানা চাবুক নিয়ে কুকুবটীকে বেদম “সপাং”
“সপাং” লাগিয়ে চলল। কুকুব বেচার। নিশ্চয় বুকেত পারেনি দে
দুইজন ভীষণ বিপ্লবী তাবই মারফতে কোমল প্রাণ দূচ করে নিচ্ছে।
পারলে হবত সে এই দুর্দান্ত বৈপ্লবিক আতিশয্যে প্রতিবাদ না জানিয়ে

নীরবেই সহ্য করত এই স্রোত্যাচার দেশশ্রেমের আঙ্গিক হিসাবে কিন্তু বেচারী কুকুর এই সব গভীর তব্বনিচয় জানবে কোথা থেকে? তাই সে “কেউ, কেউ” রবে তার অসহ্য প্রতিবাদ জ্ঞাপন করতে লাগলো ক্রমাগত। চপলেব মনে যদি দবা হয়—কত্রেয় কাছে সে থেলো হবাব ভবে সমানেই চালায় চাবুক। অবশেষে নিষ্ঠাতিতের রোদন আকর্ষণ করল ষ্টেশনের কর্মচারীরূপের মনোযোগ। সকাল সবজমিনে গিয়ে তাঙ্কব বনে গেল ব্যাপার দেখে। ঢাকাই তার-বাবু তারহবে বলে উঠলেন—“ক্ষ্যাপ্ছে—নিচ্ছ্য ক্ষ্যাপ্ছে। মাঠারবাবু। আরে ত্যাহেন কি—এগো বাইক্ষ্য্য বহরমপুরে পার্তান।”

মাঠাব মশায়ের ধমক খেয়ে রুদ্র ও চপল রণে ভঙ্গ দিয়ে চলে গেল বাসার মধ্যে। হুতো বা তাদের হৃদয় আধা দূত হযেই রইল—কে জানে।

কয়েকদিন পবেব কথা। দুর্গা পূজা এসে পড়েছে। প্রতি বৎসব নাটোবকাটিয়ায় যে কযজন বাঙ্গালী আছেন তাদের উজোগেই সমাবোতে দুর্গা পূজা হয়। এবাবও তাবি উজোগে ডাকা হযেছে বাঙ্গালীদেব মিটিং। ষ্টেশন মাঠাবেব ঘবেই বৈঠকেব স্থান নির্দিষ্ট হযেছে। রুপুর বেলা। চা বাগানেব বাবুবা, ডাক্তাব, পোষ্ট মাঠাব, দুই একটি ব্যবসায়ী অনেকেই এসেছেন। থানাব দাবোগাবাবু,—সার্কেল ইনস্পেক্টববাবুও এসেছেন। ফাঁকা মাঠেব মধ্যে মাঠাবেব কোযাটাব। ঝিবঝিবে হাওয়ায় রুদ্র পড়েছে ঘুমিয়ে,—চপল তাব পাশেই বসে। আড্ডা জমে উঠেছে। প্রসঙ্গক্রমে বাংলাব বিপ্লবীদেব কথাও আলোচনা হচ্ছে। ইনস্পেক্টববাবু পুলিশেব বড অফিসব। পদাধিকাব বলে বিপ্লবীদেব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাব দাবী সবচেয়ে বেশী তাঁবই। স্মৃতবাং তিনি জোব গলায় বলে চলেছেন মন গডানো আজুগবি কাহিনী।

“বসন্ত চাটুয্যের murder? আমি সেদিন কোলকাতায়। মাতে

খেলা দেখতে যাব—চৌবঙ্গী ক্রশ করছি—এমন সময় এক বেটা খোঁড়া—
—বসন্ত চাটুয্যেব গাড়ীর সামনে লাঠি ধবে এসে “একটি পয়সা ভিক্ষে
দিন বাবু”—বলে তাবস্ববে চীৎকার করতে লাগল। চাটুয্যে মশাই
ষেমনি বলেছেন—“হঠাৎ যাও উল্লু কাহেকাব”—অমনি মশাই বললে
বিশ্বাস যাবেন না—ভিক্ষুকটি পিগুলা বেব কবে চৌচিয়ে উঠল—“I
murder Basanta Chatterjee for his crime against the
country”—“তাবপবই গুডুম, — গুডুম—আমি তো দে ছুট—”

কাহিনী শুনে চপলেব বুকটা টিব টিব করতে লাগল। ঠিক সেই
সময়ে নিদ্রিত কদ্র হঠাৎ ডান হাতখানি উচু কবে বিড় বিড় কবে বলতে
লাগল—“বক্ত”—“বক্ত”—;—স্বপনের ঘোব।

পুলিশ ইনস্পেক্টব জিজ্ঞাসা কবলেন—“কিসেব বক্ত কদ্রবাবু?”

সম্রত বিপদ বুঝে চপল সকলেব অলঙ্কিতে কদ্রেব গায়ে লাগাল এক
চিমটি। ফলে কদ্র “উঃ” শব্দে সিধে উঠে বসে পল। ইনস্পেক্টববাবু
আবাব জিজ্ঞাসা কবলেন—“কিসেব বক্ত কদ্রবাবু?”

জবাব দিলেন ষ্টেশন মাষ্টাব।

“সেদিন ষ্টেশনে accidentএ লোকটা কাটা পডাব পব প্রায় সাতদিন
কদ্র ভাল কবে খায়নি—দিনবাত ঐ কথাই ভেবেছে—তাই স্বপনে দেখছে
আব কি।”

খুব বাঁচিষেছেন তো মাষ্টাব মশায়। চপল মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস
ফেলে।

এবই কিছুদিন পবে গোহাটীর সতবে ও প্রান্তবে বিপ্লবীদের সাথে
সশস্ত পুলিশবাহিনীর হল সংঘর্ষ,—সমগ্র আসাম কেঁপে উঠল এই
অপ্রত্যাশিত বিশোবণে। নাহোবকাটিয়ায় কদ্র ও চপল তাব আভাস
পেল ট্রেন চল্টি লোকেব আলাপ আলোচনায। শুনল তাবা অহমীয়ারা
বলাবলি কবেছে—“গোহাটী ত ভারী কাণ্ড হৈ গেছে। পুলিশর আক

মিলিটারী লোক গৈছিলো স্বদেশী দাকাত ধরিলে—আর দাকাতদল
জেবর পরা পিস্তল ওলাই দম্ দম্ কবি পুলিশকে মাঝি দিল্ ”

বসে গেল মস্তণা সভা। কি কববে চপল আব কদ্দ অবিলম্বে স্থির
কবা প্রয়োজন। প্রকৃত ঘটনা কি তাও তো জানা নাই বাজেনবাবু,
করতা, স্থলতান, ফিলসফাব, স্কলাব সকলেই কি ধবা পড়েছেন? যদি
তাই হয়ে থাকে তবে তো সমিতিব এই দুদিনে সব গুচ্ছিয়ে নেবাব ভার
তাদেরই। চলে যাবে তাবা বাংলাদেশে?

সন্ধ্যাব পবে অভাবনীয় ব্যাপাব ঘটে গেল। গোহাটীব সমব ক্ষেত্র
থেকে পালিয়ে—দাসু অর্থাৎ প্রবোধ দাস ওপু এবং স্কলাব ক্ষত বিক্ষত
দেহে শতছিন্ন বসে নাহোবকাটিয়ায় এসে উপস্থিত হল। গাইডিং-এব
একখানি মাল-গাড়ীতে সাবাবাত কাটিয়ে ভোরের আগেই ডেহিং নদীব
অপর পাবে বিরাট জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল তাবা চাবজন
তিনসুকিয়া অভিমুখে।

ভোবেব দেনেই কিন্তু পুলিশ এসে হাজিৰ। গ্রেপ্তার কবল তারা
ষ্টেশন মাষ্টাব শ্রীযামিনী দত্তকে। তাব-বাবুকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবল—
“এখানে দুটী ছেলে ছিল একটী কালো আব একটী ফ’সা?”

অসন্ধিগত তাব-বাবু জবাব দিলেন—“হ—আমাগো কদ্দ আর চপলের
কথা কন বুঝি—

মুখ ভেংচিয়ে আই, বি, ইনস্পেক্টর কর্কশ কর্তৃ বলে উঠলেন—
“আমাগো চপল আব কদ্দ! জানেন তাবা কে? খুনী ডাকাত।
একটি,—ঐ কালো বেটা হচ্ছে বসন্ত চাটুয্যের হত্যাকারী—প্রবোধ বিশ্বাস
—দালান্দা হাউস থেকে নারানী ঘোষের সাপে পালিয়েছে। আব ঐ
ফস’টা হচ্ছে অল্পশীলনের বালক নেতা, “স্বাধীন ভারতের” লেখক ছোট
ফিলসফার, ও ব্যাটাও ট্রেন থেকে লাফিয়ে পালিয়েছে পুলিশ পাহারার
মাঝ থেকে। একেবারে বিচ্ছন্ন শয়তান!”

প্রোট তার-বাবু অবিখ্যাসেব স্তবে হাসিমুখে বললেন—“কি যে কন! আরে, ওগো তো আমি ছয়মাস ধইরা দেখত্যাছি,—একরে পাগল। কুকুবেব পায় দডি বাইক্যা চাবুক লাগায়,—য়েণে মান্নয় কাটা দেইখ্যা কাইন্দ্যা খুন,—হেবা আবাব কবব মান্নয় খুন।—কিই যে কন!”

অজর—অমর

ঢাকা জেলায় আবহুল্লাপুবে ভীষণ ডাকাতি হয়ে গেছে। সকলেব মুখে ঐ একই কথা। হাজার হাজার লোকেব সামনে ডাকাতবা বাড়া লুটে নিল,—তিনতুড়ি মেবে সিন্দুক ভেঙ্গে প্রচুর টাকা নিয়ে উধাও হল, অথচ একটা লোকও কোন কথা কইল না,—মোমেব পুতুলেব মত চুপটা কবে বসে বইল সকলে। এ বেন ভোক্তবাজী।

আসলে ঘটনাটা এই। ১৯১৭ সালে পূজোব সময় আবহুল্লাপুবে এক ধনা মহাজনের বাড়ীতে ৩দুগাপূজা উপলক্ষে যাত্রাগান হচ্ছে। মণ্ডপ বাড়ীর প্রশস্ত আসিমা লোক ভর্তি। মণ্ডপ ও সংলগ্ন ঘরের বারান্দা-গুলিতে মেয়েবা বসে গান শুনছে। গৃহস্থামীর করমাইশ মত নাটক হচ্ছে দক্ষযজ্ঞ প্রজাপতি দক্ষ শিবের অপমান কবেছেন,—অভিমানে সত্য কবেছেন দেহত্যাগ। নন্দীর মুখে বাতী পেয়ে সংহারের দেবতা ধৈর্যে এলেন দক্ষপুরে। সুর হল শিবতাণ্ডব। দলে দলে ভূত, প্রেত আবির্ভূত হয়ে মাঝ মার রবে যজ্ঞ পণ্ড করছে। অভিনয় উঠেছে জমে। এমনই সময় একটা বাঁশীর শব্দ,—আর সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হল আটজন যুবক সমগ্র আসিমাটা ঘিরে। মুখে তাদের মুখোস—পবিধান

হাফপ্যান্ট ও হাফসাট । হাতে তাদেব আগ্নেয়াস্ত্র । দর্শকবৃন্দ ভাবলে এ বোধহয় অভিনয়েবই এক দৃশ্য । কিন্তু মুহূর্তেই তাদের ভুল ভেঙ্গে গেল । দেখল তাহা আটটি পিস্তল গর্জে উঠল একসাথেই ।--তাবপব দলেব নেতা এক বলিষ্ঠ কৃষ্ণকায় যুবক বললে—“যে যেমনটা আছেন তেমনই থাকুন—চলতে থাকুক অভিনয়—কোন ভয় নেই । যে ওঠাব চেষ্টা করবে তাকে জীবন দিতে হবে ” এই বলেই দম্ভ নেতা বচনায় ঝুলানো একটি শশা লক্ষ্য করে গুলী ছুড়লেন । গুলীবিক্ষ হবে শশাটি ভেঙ্গে পল মাটিতে । চিত্রোপিতের গায় সকলে বইল বসে—গান চলতে লাগলো যথারীতি । ওদিকে অন্দবেব লোহার সিন্দুকগুলি হাতুড়িব ঘায়ে গেল ভেঙ্গে । চল্লিশ হাজার টাকা লুটে নিয়ে সাব বেঙ্গে ডাকাতবা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । যাবাব আগে সর্দাবটি বললেন—“গান যেমন চলছে তেমনিই চলতে থাকুক । আমাদের লোক রইল আসরেই । কেউ হৈ চৈ করলেই শাস্তি অনিবার্য ।” সহস্রাধিক লোক যেন মস্ত-মুগ্ধ । কাবো মুখে কথা নাই—কেউ ওঠেনা, হাত পা নাড়ে না—বোধশক্তি যেন লোপ পেয়েছে সবাবই । ঘণ্টা খানেক এই ভাবেই কেটে গেল । হয়তো আবও সময় অতিবাহিত হত এই প্রকারে । কিন্তু নিশ্চকতা ভঙ্গ কবল গৃহস্থামী । সে বুক চাপডাতে চাপডাতে এসে ব্ড়ে দিল হৈ চৈ—“ওবে আমার বুকডা ভাইজ্যা ফ্যালছেবে—আমার মাণায় বাড়ি দিছে—মাইবা ফ্যালছে এক্কেরে ।” এরপরেই বিরাট হট্টগোল স্রব হযে গেল । ডাকাত দল কিন্তু নির্বিঘ্নে সরে পড়েছে ততক্ষণ ।

এই ঘটনাব তিনচাব দিন পবে বগুডার রেলওয়ে কন্ট্রোল্টর বলে পরিচিত বিধুবাবুর বাসায় চাব পাঁচজন যুবক এসে হাজির হল । সবই ফেরাবী—অগ্নিমস্ত্রের পুজাবী । এদের মধ্যে ছইজন যেন সর্বদাই ঢকল—মনের স্মৃতি উপচে পড়ে তাদের সকল কাজেই । একজন গেল

পায়খানাঘ—অপরজন পা টিপে টিপে গিয়ে তার সমুখ থেকে জলের মগটি নিয়ে দে ছুট। পায়খানাঘ বসা বন্ধু বলেই চলেছে—“ফুল, রাস্কেল, বেযাদব”—আর এদিকে হা-হা-হো-হো। অবশেষে সৌম্যমতি এক বুঝা আবার পৌছে দিল মগ পায়খানাঘ।

বিকেলে একদিন দুইবন্ধু বাইরে বেললাইন ধবে গেছে ফাঁকা মাঠে। মন খুলে তাবা আলাপ জুড়ে দিচ্ছে। একজন বলছে—“এই ঠাঁব। তবে আজ একটা কথা বলুম। তব আবহুল্লাপুবেব অভিনয়ডা এমন সুন্দর হৈছিল যে তবে একটা ম্যাডেল দিতে মনে লব।”

—“আব তর? আবহুল্লাপুবেব প্লানডা তুই কবছিলি—সেরেফ প্ল্যানের লাইগ্যা, তরও পাওনা সোনাব ম্যাডেল। সাধে কি বাজেনবাবু “সর্দার” নাম বাগছে তব।” জবাব দিল ঠাঁর। সর্দার (প্রফুল্ল রাঘ) বলে—“জানস্ বাই! টাকার কুমীরগো মাইর্যা টাকা লওনে কুন দুষ নাই। কিন্তু রাত দুপুরে বন্ধুক পিস্তল লইয়া ঘুম পরীতে হানা দ্যাওনে বাহাদুরী নাই এক তোলাও। তাই ভাল লাগেনা আমাব হে সব। আমি চাই গবম গবম। মরদের বাচ্চার মত মর্দানি ফলামু,—তবে না? তাই করছি আবহুল্লাপুবেব প্লান। হাজার হাজার লোক থাকব—তারি মধ্যে ব্যাক্শান হইব। কি মজা! বাজেনবাবু তো প্লান মঞ্জুর কোরবই না—অনেক বুঝাংখা তবে না মঞ্জুর করাইছি।”

বন্ধুর কথাব ঠাঁরের মনের দোব খুলে গেল। সে বল্লে—“আমি দিনবাত কি রপন দ্বেতি জানস্? ব্যাক্শান, টাক্শান না—আমরা একেরে আক্রমণ কবছি ফোর্ট উইলিয়াম। দলের সামনে আমি মশাব পিস্তল হাতে লইয়া। হয জয়—নব মৃত্যু। শ্রাঘেরডাই আইব চেডাও জানি। কিন্তু সেডা হইব বীরের মরণ। বাঙ্গালীব পোলারা জনে জনে শিবাজী—তারা মরতে জানে বীরের মত, আখাইয়া দিম আমবা। আমি যেনি দ্বাখতে পাই আমাব মৃতদেহ, বুটিশের গুলিতে গুলিতে বাঁকরা হইয়া

গ্যাছে—অজস্রধারায় রক্ত ঝরছে।”—বোলতে বোলতে তার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে।

“ও—এক্কেরে পাগল—ষ্টার!”—হেসে বলে সর্দার।

“আরে পাগল না অইলে ঘর বাড়ী ছাইডা আইমু ক্যান এ পথে?”
জবাব দেয় ষ্টার।

বেলা ষাষ আঁধার ঘনিষে আসে ধীরে ধীরে। ছুইবকু ফিরে এল শহরে। বাজাবে ঢুকে মুন্সুবীব ডা'ল, চা'ল, আলু, লবণ আর দু'আ'টি লাকডী কিনে নিয়ে ধীরে ধীরে চলে ভাবা বাসার দিকে। বাসার কাছে যখন এসেছে তখন পেছু থেকে সর্দার লাকডীর বোঝার গুতো লাগিয়ে দিল ষ্টারের গায়ে। গমনি স্কক হয়ে গেল মাঝামাঝি। ওয়ান, টু, থ্রি বলার সাথে সাথেই যেন প্রতিযোগিতার আসবে লেগে পড়েছে দুটি লাঠিঘাল। দুজনেব কৌচড়ে বাঁধা-চা'ল, ডাল, আলু, লবণ; বাঁ হাতে লাকডীর আঁটা আব ডান হাতে আঁটা থেকে নেওয়া একখানি লাকডী ঢাল তলোয়াব দুয়েরই কাজ চালাচ্ছে। সঙ্ক্যা হয়ে গিয়েছে। বাসায় বাবান্দাষ বসে ঢাব পাঁচজন নেতৃত্বানীষ নামকরা বিপ্লবী। একজন পডছে ম্যাজিনীষ আত্মজীবনী—অপর চারজন শুনেছে তাই মন দিয়ে। হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কাব গেটেব দুয়ার খুলে গেল।—সঙ্গে সঙ্গেই চারটি পিস্তল তাক্ করা হ'ল দোরের দিকে,—অতর্কিত আক্রমণেব প্রতিরোধে বিপ্লবীরা প্রস্তুত।

“এইবার? এইবার দিছি তবে খুব একখানা—হৈচে—না ‘আরো লাগব?’” দোরের ওপার থেকে ভেসে আসে ষ্টারের কণ্ঠস্বর। তৎক্ষণাৎ যুদ্ধরত অবস্থায় ষ্টাব ও সর্দারের প্রবেশ। উভয়েকেই ডাক দিলেন মেজদা। কঠোরভাবে বলেন—“খেয়াল নাই তোমাদের যে তোমরা ফেরারী? তোমাদের এমন কিছু কবাব উচিৎ নয় যাতে ‘অন্তেব দুষ্টি আকর্ষণ করে।’ তারপর এখনই ঘটে যেত প্রলয় কাণ্ড।

ষ্টারের গলা না পেলে হয়তো গুলী ছুডতেম দোবের দিকে সব দা মনে রেখ—অসংযমী কখনো বিপ্লবী হ'তে পারে না ।”

মাথা নীচু করে দবে ঢুকল দুই বন্ধু। পরদিন মেজদা, সত্যেন, বিধুবাবু—সকলেই বগুড়া ছেড়ে চলে গেলেন। বাসাব রইলেন ষ্টার, নিকুঞ্জ পাল ওবফে কাননবাবু, গোবিন্দ কর ওরফে গোসাইজী এবং আরও দুই একজন। বাত্রের খাওয়া দাওয়া হবে গেছে। এমন সময় বগুড়ার ইন্টার্জ বিনোদবাবু একথানা চিঠি এনে দিলেন ষ্টারের হাতে। সাক্ষেতিক লিপি উদ্ধার করে ষ্টার পড়লেন “কেহু এসো—বিশেষ দরকার।” তিনি কাননবাবুকে বললেন চিঠিটা পুড়িয়ে ছাইটুকু গুঁড়িয়ে ফেলতে। কাননবাবু তাই কবলেন ‘খানিকবাদে তিনি একখানি কাগজেব টুকরো নিয়ে এসে দেপালেন ষ্টারকে। কাগজ-খানিতে কয়েকটা নাম সই কবা আছে পেন্সিল দিয়ে। কাননবাবু বললেন—“কার সই জানেন? গুরুপদর। সে এখানে এসে কাগজ পেয়েই অত্মমনস্ক ভাবে নাম সই করে গেছে। থেরাল নাই এ কেরাবীর বাসা। এখানে ওবকম অসাবধানতাব অর্থ হচ্ছে গ্রেপ্তার ও পাটিব সর্বনাশ।” কাননবাবু পুড়িয়ে ফেললেন কাগজেব টুকরোটি।

বেলা তখন প্রায় দশটা। হঠাৎ সদর দোরের শেকল ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠল। ষ্টার, কাননবাবু, গোসাইজী, বিনোদবাবু নিজেদের মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় করলেন। নিমিষে সকলে প্রস্তুত হয়ে ত্বরিতপদে গেলেন খিডকীর দোরে। খুলেই দেখেন একজন সি, আই, ডি, অফিসরু রিভলভার হাতে দাঁড়িয়ে। কিন্তু তিনি রিভলবারটি উঠানোর অবসরও পেলেন না। ষ্টার, গোসাইজী ও কাননের পিস্তল থেকে গুলী এসে একযোগেই তাঁকে বিন্ধ করল—গোয়েন্দা দারোগা হরিদাস মৈত্রের প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। পুলিশের দল এধাবে ছুটে আসার আগেই ফেরারীবা উধাও হ'ল। কোন

সন্ধান পাওয়া গেলনা তাদের সরকার হত্যাকারীর গ্রেপ্তারের জন্ত প্ররক্ষাও ঘোষণা করলেন। কিন্তু নিহত গোয়েন্দা হরিদাসবাবুর দী লাট সাহেবেব কাছে পত্র লিখে জানালেন—“আমাব স্বামীকে যখন আমি আর কোন-কমেই ফিবে পাবনা তখন আমি ঠাট্টা অথবা কারো মা, বোন, দ্বীব আমাব মতই সর্বনাশ হোক্’—

যেদিন খবরের কাগজে এই মর্মে বিবৃতি প্রকাশিত হল সেদিন ঠাট্টা গদে বুক ফুলিয়ে লাননবাবুকে বললেন—“শুভ্রন। আমি কি দেখতে পাচ্ছি জানেন? আমি স্পষ্টই দেখছি আমাদের ভয়ত্র জীবন যাবে কিন্তু ভাবতেই মুক্তি কেউ কথতে পাববে না যে দেশের নাবীর অন্তবে এতখানি মহত্ব আপন মতিমায় তল্ জল্ কবছে সে দেশকে কেউ দাবিয়ে রাখতে পাবে না।”

কেন্দ্রের নির্দেশমত ঠাট্টা চলে গেলেন কলকাতায়। সমিতির তুদিনে সৈনিক হ’ল রাজনীতিক। জঙ্গীবিশাগেব নায়ক, দলের ভাগ্য বিধায়ক কপে মনোনীত হলেন সমবেত অভিপ্ৰায়ে। বিহাব থেকে সলাবও এসেছে কলকাতায়। আশ্চর্য্যকপে পাওয়া গেল তাকে গাড়ব মাঠে বসন্তের গুটীতে সাবা গা ছেবে গেছে। বেদম জ্বর,—সজ্জাটীন। একজন পুণাতন বিপ্লবী কুড়িয়ে পেলেন তাকে মল্লমেণ্টেব পাশে। সঙ্গলহীন ফেরাবীদের দরদভরা সেবায়, শুশ্রষায় স্ফলার স্তম্ভ হয়ে উঠল। ঠিক হল পূর্ববঙ্গের ভার নিবে সে যাবে ঢাকাব।

*

*

*

ঢাকা শহরের ফলতাবাজার মহল্লার সিঙ্গার কোম্পানীর এজেন্ট—শ্রীহবিচৈতন্ত দেব বাসা। স্ফলার আর ঠাট্টার সেখানে এসে হাজির হ’ল। আসার পথে ঠাট্টাবেব ওপরে তাদের যেন মনে হ’ল একটা লোক বারবাব ঘোরাফেরা কবছে তাদের আশে পাশে। দূর হতে লক্ষ্যও

করছে মাঝে মাঝে। স্বলার চুপি চুপি ঠারকে বললে—“নিশ্চয়
সি, আই, ডি। আমাকে তো এভাবে কেউ চেনেনা। বোধহয় আপনাকে
চিনতে পেরেছে।”

ষ্টারের মনেও সন্দেহ হয়েছিল। তবু তিনি গাসিমুখেই বলেন—
“নাভি পর্যন্ত দাড়ি রেখেছি। এত ফাইন কবে তা ব্রাস করেছি।
কৌচানো চাদর গলায় জড়ানো—কৌচাটাও দিয়েছি তোফা কুঁচিয়ে,—
একেবারে ষোল আনা বাক্স মন্দিবেব প্রধান আচার্য—আমাকে সন্দেহ
করে সাধা কাব। তবু যখন তোমার সন্দেহ হয়েইছে—তখন কিছুটা
অভিনয় করতেই হবে। খুব গম্ভীর কর মুখপানা—একেবারে বিষাদে
বিবগ। লোকটা ঘাশে পাশে এলেই চালাবে দীর্ঘশ্বাস—আব চোখে
কমাল।”

তাই হল। লোকটা কাছে আসতেই স্বলাব চোখে কমাল দিয়ে—
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ষ্টাব তাব গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন।
আর বুঝতে লাগলেন—“তব কি অইছে ব’ তো ? এত কান্দস্ কা ?
মাযেব গসুথ,—খবব পাইছস। হেব লাইগ্যা কাইন্দা অইব কি ?
আগে বাড়ী গিয়া জাখ মা তব ক্যামন আছে। কাঁদন তো মাইয়া
মানুষেব কাম। জোযান ব্যাটার কাঁদন কিবে ?—হ—অ—অ—”

ক্রন্দনাভিনয় শেষ হতে না হতেই নারায়ণগঞ্জ পৌঁছে গেল।
ষ্টামাবেব বাশা ডাইবাব বেজে উঠল, জাহাজখানি অন্ধরতে ঘুরে ফ্র্যাটে
ভিডার জন্তু ধীবে ধীবে এগুতে লাগল—হড্ হড্ কবে মোটা দিডি
ছাড়া হচ্ছে,—ফ্র্যাটের খালসীবা দিডি ধবে নিয়ে বেধে দিল তীরে গাড়া
খুঁটোব সাপে,—ফ্র্যাটের সাপে। এইবাব সিডি নামান হ’ল। ছড়াছড়ি
কবে বাত্ৰীবা নামতে স্নুক কবেছে,—ওপবে—অপেক্ষামান রেলগাড়ীতে
সুবিধামত স্থান কবে নেবাব জন্তে। ষ্টাব লক্ষ্য কবলেন সেই লোকটা
ভিডের মধ্যে আগেভাগেই নেমে পড়েছে তীরে—সেখান থেকেই একদৃষ্টে

লক্ষ্য কবছে তাদের গতিবিধি। ঠাবের আর সন্দেহ বইলো না যে সে সি, আই, ডি। স্কলারকে তিনি বললেন—“প্রস্তুত থেকো—হয়তো জীবনের চরম দিন আসন্ন। কিন্তু সর্বোচ্চ মল্যে বিকোতে হবে জীবন।” উভয়েই ধীরে ধীরে নেমে এল ঈশাব থেকে। ঠাবের ডান হাতে টিকেট আর বাঁহাতে “দিল্লী দরবাব” একখানা ছবি। তাঁর কিছুটা পিছেই স্কলার। উভয়েই আড়চোখে চেয়ে দেখছে লোকটীকে। সে যেন তাদেরই প্রতীক্ষা করছে। চেকারকে টিকেট দিয়ে উভয়েই প্রস্তুত হ’ল চূড়ান্ত মহত্বের জগ্রে। কিন্তু লোকটীর কাছাকাছি এসেই ঠাব বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। লোকটীর বাঁহাতের তর্জনীতে ঝুলানো রয়েছে একটি মোমবাতিব ষ্টিয়াণ্ড।—এষে পূর্ব নির্দিষ্ট সাক্ষাতিক চিহ্ন,—আগন্তকেব হাতে থাকবে “দিল্লী দরবাব” আব অভ্যর্থনাকারীর হাতে থাকবে মোমবাতিব ষ্টিয়াণ্ড। লোকটি ঠাবের পাশে এগিয়ে এসে বলল—“আসুন,”—

নিঃশব্দে উভয়েই তাকে অনুসরণ কবল। বাসায় পৌছে ঠাব তাকে একেবারে জড়িয়ে ধবলেন।—জিজ্ঞেস কবলেন—“কয়েন তো ঈশাবের উপবে আমাগো আশে পাশে ঘোবাক্বেবা ক্যান কোবত্যাছিলেন,—আব দুব থনে দেখত্যাছিলেন চাইয়া চাইয়া? হাতে ষ্টিয়াণ্ডটা না ঝাখলে দিতাম্ বসাইয়া।”

ঠাবের বাহুপাশ থেকে মুক্ত পেয়ে বন্ধু বললেন—“আমাব ওপব ভাব ছিল আপনাদেব নিয়ে আসাব। কাল আমায় যেতে হবেছিল ফবিদপূবে একটি কাজে। আজ টেপাখোলায় চেপেছিলাম একই জাহাজে। আপনাদেব দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল—আপনিই ঠাব। আবহুজ্ঞাপুরে আমিও ছিলাম কিনা। কিন্তু ঠিক ধবতে পাবছিলাম না। যে লম্বা দাড়ি আর আচার্য বেশ! কিন্তু সবচেয়ে ফাইন হয়েছে আপনাদেব কাঁদা আর শাস্ত্রনার অভিনয়। আমি তো প্রায় ভডকেই গিষেছিলাম—মনে হচ্ছিল যেন ভুল কবেছি।”

এইবার স্কলার চাপা গলায় কান্না জুড়ে দিল—“ওবে—মাবে! আমাগো ফেইল্যা কৈ গেলিবে!”—সকলেই একযোগে হেসে উঠল।

একদল তরুণের মনেব ওপব পাহাড় প্রমাণ বোঝা। দেশমুক্তির গুন্ডায়িত্বেব গন্তীৰ পবাবেশে হাক্কা আনন্দেব অবসৰ পাযনা এরা। কোটা কোটা দেশবাসীৰ মখে হাসি ফোটানোব দায়িত্ব নিয়ে নিজেদেব হাসি এৰা স্বেচ্ছায় বৰ্জন কৰেছে—অশেষ পাঞ্জনাৰ হাত থেকে দেশকে মুক্ত কৰাব পণ নিয়ে এৰা সৰ্বপ্রকাৰে বঞ্চনা কৰেছে নিজেদেবকেই। দেশাত্মাব প্রতিষ্ঠাব এৰা কৰেছে আত্মদান,—বিদেশী স্বার্থের দস্যুতা থেকে দেশকে বাঁচাতে গিয়ে এৰা সেজেছে দস্যু, দেশপ্রেমেব অদমা প্ৰেৰণায় অপবাদ ও অপমানেব পশবা স্বেচ্ছায় বৰণ কৰেছে এই তৰুণদল, শুধু বিদেশীবা নয়—এদেব দেশবাসীরাও উচ্চকণ্ঠে প্রচার কৰে—এৰা দস্যু, এৰা তৰুৰ—এৰা দনীতিপবায়ণ—এৰা হত্যাকাৰী। এই দুৰ্লজ্বা দৈহিক ও মানসিক বাধা আগ্ৰহ কৰেই চলেছে এৰা। তাই দেহ মনের এই নিয়ত সংগ্ৰামমুখী পবাবেশেব মধ্যে, একটু চপল হাওয়া, একটু হাক্কা আনন্দেব অবকাশ বডই উপভোগ কৰে এৰা মনে প্ৰাণে।

কিন্তু তা' নিতান্তই ক্ষণিক। মুহূর্তেই দৃশ্য পালটে যায়—কমিক সিনেৰ পবই এসে পড়ে যুদ্ধের মন্ত্ৰণা সভাৰ গুরুত্বপূৰ্ণ গন্তীৰ পবাবেশ। স্নাত্ৰিব হাক্কা হাওয়াৰ পবে প্ৰত্যত থেকেই দেখা দিল কৰ্তব্যেব গুন্ডোট গবম। ষ্টাৰ ধীবে ধীবে স্কলাবকে পূৰ্ববন্ধের বিপ্লবী সংস্থা বুঝিয়ে দিচ্ছেন। পৰিচয় কৰে দিলেন ঢাকা, মৈমনসিং, ফরিদপুৰ, বরিশাল, প্ৰভৃতি জেলাৰ বিপ্লবী সংস্থাৰ নাযকদেৰ সাথে। ত্ৰিপুৰা, নোয়াখালী, চট্টগ্ৰাম সব জেলাৰ সংগঠকরাই ক্ৰমে ক্ৰমে পৰিচিত হল স্কলাবের সঙ্গে।

একদিন জেলা সংগঠকদেব নিয়ে ষ্টাৰের জব্বী মন্ত্ৰণাসভা বসে গেল। ষ্টাৰ বললেন—“আমাদের সংস্থা যেমন দুৰ্বল হয়ে পড়েছে তা'তে

আমি সর্বভারতীয় বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আশা কবো যায না। এখন আমার মনে হয় আমাদের সমস্ত শক্তি একত্র করে পূর্ববঙ্গেব বিদ্রোহ ঘোষণা আবশ্যক। জানি আমাদের উপর সাম্রাজ্যের শক্তি নিয়ে বৃটিশ পডবে ঝাঁপিয়ে,—আমাদের অভ্যুত্থান অচিবেই দমিত হবে, আমরা ধ্বংস হয়ে যাব,—কিন্তু আমাদের এই বীবেব মৃত্যু দেশকে দিয়ে যাবে নবজীবন।”

স্কাব বললে—“দেশেব মুক্তির জন্তে মবতে আমার অসীম সাধ। কিন্তু আমার মনে হয় এবকম বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান নৈবাশ্যেব প্রতিধ্বনি—জীবনেব বিনিময়ে কর্মকে এড়িয়ে চলা। জীবন সংগ্রামে ব্যর্থ হয়ে এ যেন আমবা আত্মহত্যা কবছি। একথা খুবই সত্যি যে আমাদের সংস্থা ঢেব দুর্বল হয়ে পডছে। কিন্তু এই পথে যদি আমাদের অচল নিষ্ঠা থাকে তা’হলে আমরা সংখ্যাব কম বলে কিছুই আসে যায় না। আবাব আমবা সবল হব, প্রবল হব,—প্রতিপক্ষকে আঘাত দেবাব শক্তি সংগ্রহ কববই।”

স্কাবেব প্রচণ্ড বিশ্বাস সংক্রামিত হ’ল প্রত্যেকেব মনে। ঠিক হ’ল চালিয়ে যেতে হবে বৈপ্লবিক প্রস্তুতি, বিস্তৃত কবতে হবে সংস্থাকে।—আদর্শই বড কথা—আদর্শ অজব, অমব। নূতন প্রেবণা নিয়ে সকলে ফিবে গেল নিজ নিজ জেলায়,—বণক্লান্ত হলোনা বিদ্রোহী,—দেখা দিল সে আদর্শেব জীবন্ত মূর্তিকে,—মানুষেব সত্তা ডুবে গেল বৈপ্লবিক আদর্শেব সন্ধ্যায়।

ষ্টাব তখনও ঢাকাতৈই আছেন। প্রতি বাতে আহাবেব পব বসে আলোচনা সভা। গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত, এসব নিয়েও হয় কত আলোচনা। স্কাবেব দৃঢ় আত্মবিশ্বাস। ওব সমস্ত অন্তর যেন গীতাব ভাবে অনুপ্রাণিত। সে প্রায়ই শাস্ত্র অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলে—“আমি বিশ্বাস কবি সমর্পিত প্রাণ সাধকের কাছে সুখ দুঃখ, জীবণ মবণ সবই সমান। ‘নৈনং ছিন্তস্তি শম্মানি, নৈনং দহস্তি পাবকাঃ’”—এ শুধু কথার কথা নয়। আত্মা অজর অমর—এ বিশ্বাস যাব আছে, মবণেব কোন ভয় তার নাই,

—মৃত্যু তাকে কোন ক্রেশই দিতে পায়ে ন’।”

ষ্টাব বললেন—“ও সব আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আমি বুঝিনে। আমি বুঝি জীবন—জীবন আর মৃত্যু—সে শুধু মৃত্যুই। আমি এইটুকুই বুঝেছি দেশেব মুক্তিব জন্তে আমাদের আত্মত্যাগ কবতে হ’ব, জীবন দিতে হবে। খুন আব ডাকাতি’কে আমি কোন আধ্যাত্মিক ছাপে বাঙ্গিয়ে তুলতেও চাইনে। আমি জানি দেশমুক্তিব জন্তে ওটা প্রবোজন হয়েছে। তাই মনে বাধলেও কবতেই হবে আমাদের স্বামীজীব কথা—“দেশেব জাত্ম আমি তাজাব জনম নেব, লাখো নবকে যাব”, আমাব বডই ভাল লাগে। আমি পব বঙ্গব অত্যাণানের কথা বলেছি এইজন্যে—দেশ হয়ে পড়েছে জডভবত। বেঁচে থাকার পবম আগ্রহে সে তিলে তিলে কুকুব বেডালের মত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আমরা মবাদেশকে শেখাব মবণেব পণেই আসবে নবজীবন”—

স্কলাব শ্রদ্ধাভবে ষ্টাবেব কথাগুলি শুনল। তাবপব বলল—“আপনার প্রত্যেকটি কথা মানি আমি। মানি। আমাদের মৃত্যুই করবে আমাদের আদর্শ প্রচাব। কিন্তু মবণই সবচেয়ে বড কথা নয়—অচঞ্চল নিষ্ঠা নিষে আমাদের এগুতে হবে বিপ্লবেব পণে। তাতে যদি আসে তুংখ আসে মরণ কোন ক্ষোভ নেই পাটিব এই তর্দিনে আমাব মনে সবদাই ভেসে ওঠে ম্যাটিসনিব অভয়বানী Despair not young exiles. “Elevate your pilgrimage to the height of a religious mission, you must succeed. You may die—but your dea will never die.” সত্যিই কথাগুলো আমাব মনে আনে অপূর্ব ভবসা,—আমি যেন উপলব্ধি কবি ভাব অমরবীর্ষ, জীবন অজব অমব।”

এইবকম কত আলোচনা হয় তাদের। মাঝে মাঝে দুই, তিন, চাবজনও যোগ দেয় আলোচনাতে। ১৯১৮ সালের ১৪ই জুন। সন্ধ্যাব পব স্কলাব বের হয়ে গেল বাসা থেকে। ঢাকা সংস্থার কয়েকটি কর্মীব সাথে দেখা কবে সে

আব ঢাকার সংগঠক ফবেছে বাসাব দিকে, স্কলাবেব মনে হল কেউ যেন তাদের অনুসরণ করছে। মনের কোণেব সন্দেহ যাচাই করে নেবার জন্তে কয়েকটা আঁকা বাঁকা গলি পার হয়ে গেল তারা। অবশেষে চারদিক চেয়ে বিশেষ সতর্কভাবে বাসার ঢুকলো। মন খুলে হেসে নিল তারা। স্কলার বললে—“সদা সতর্কভাবে রীতিমত শঙ্কিত করে তুলেছে আমাদের। কেউ একটু ভাল কবে আমাদের দিকে তাকালেই বুকেটা ছ্যাৎ করে উঠে। আমাদের প্রাণেব মায়া কত ছায়া সৃষ্টি কবেছে।”

রাত্রে খেবেদেয়ে আবার চলেছে আলোচনা। স্কলাবেব মুখে গীতাব কথা—জীবন অজর-অমর। অনেক রাত কথাবাতাব পর সে পড়েছে ঘুমিয়ে। শেষ রাতে উঠে সে চলে গেল পাখানায়। হঠাৎ সে চমকে উঠল ঠারের চৌকাবে—“ছ’সিয়ার—পিস্তল।’

সাথে সাথেই সংগ্রাম সূচক হয়ে গেছে। ঠারের মশার পিস্তল অবিরাম গর্জে উঠছে—“গুডুম—গুডুম”। ওধাব থেকে পুলিশ বরছে বাইফেল থেকে অগ্নিরষ্টি। পুলিশের একজন জমাদাব নিহত হবেছে—গোয়েন্দা ইন্সপেক্টর বসন্ত মুখাজি ও প্রফুল্ল বিশ্বাস গুরুতব আহত। স্কলাব দৌড়ে এসে দাঁড়িয়েছে ঠাবের পাশে। ঠাবের সবাক্স রক্তাপ্লুত—খাট দশটি গুলী বিঁধছে তাব গায়ে,—অবশেষে “বন্দেমাতরম্” উচ্চাবণের সাথে সাথেই তাঁব প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল ভূমিতে। স্কলার একবাব চেয়ে দেখল তাব দিকে। এইসময় একটা গুলী এসে তার বাম বাহুমূলে বিদ্ধ হল। ক্রক্ষেপই যেন নাই তার। সে সমানেই চালাচ্ছে মশাব পিস্তল।—তার মনে যেন অমিতবীর্য,—মাথাটা যেন ছাড়িয়ে উঠছে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড। মন তাব যেন বলছে—“তুমি আত্মা,—তোমার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই—বোগ নাই, জরা নাই, তোমার কামনার কিছুই নাই—তুমি অজর অমর, নিষ্প্হ।” চারদিকে গুলী চলেছে অবিরাম—হরিচৈতন্ত মাটিতে পড়ে গেল, মুখ দিবে বের হ’ল গোঙ্গানিব কাতবতা। স্কলার

শুধু চেয়েই দেখল,—কোন কিছুতেই যেন তার প্রাণের স যোগ নেই,—
সে যেন এ জগতে ব মানুষই না।

হঠাৎ আরও দুটো গুলী এসে তার বক্ষ ভেদ করল আর সে
দাঁড়িয়ে থা ব তে পারল না—পড়ে গেল।

খানিকবাদে হরিচৈতন্য আর স্বলারকে নিয়ে মিটফোর্ড যাওয়া হল
হাঁসপাতালে। শুক্রায় স্বলারের সংজ্ঞা ফিরে এল। চেয়ে দেখল সে
হবিচৈতন্যের দিকে—তার মাথার ব্যাণ্ডেজে দিকে। ক্ষীণস্ববে সে
জিজ্ঞাসা বললে—“আপনার বড কষ্ট হচ্ছে,—না?”

তারপর চেয়ে দেখল পুলিশ বেধনীর দিবে—সাক্ষ্যনয়ন জনতার দিকে।
কেউ বলছে—হাব। হাব! স্বলারের মুখে হাসি ব রেখা ফুটে উঠল। শ্মিত
হাস্তে সে জিজ্ঞাসা করলে—“এদে ব মনেও ব ষ্ট হয়? আমাদে ব এ
অবস্থা দেখে এরা হাব হাব কবছে! তবে আর ক্ষোভ নেই এ দেশ
জাগবে—মুক্ত হবে—এই বিশ্বাস নিয়ে যেতে পাব ব।”

সি, আই, ডি ব দল ঘিরে ধরেছে স্বলা বকে। প্রশ্নে ব পর প্রশ্ন—নাম
কি—কোথায় বাড়ী? মৃত্যু পথস্বাক্ষী শাস্ত্র বণ্ডে জবাব দিল “Dont
disturb—please let me die peacefully” তারপর হবিচৈতন্যবাব
দিকে চেয়ে বললে সে—হরিবাবু,—ভাব অমরবীর্য,—আত্মা অজব-অমর।
ইংরাজের সাধ্য নাই ভাবকে বিনাশ করে, আমাকে মেরে ফেলে।
“দেহীনাঞ্চ যথা দেহে কে মারং, যৌবনং জরা,—মৃত্যু দেহে ব বদল—
জীর্ণানি বজ্রানি যথা বিহাব, গুল্লাতি নবানি নরোপরাণি”

আর সে বলতে পারল না। মুখ দিয়ে বরকে বরকে রক্ত উঠল—
অপলক হয়ে গেল তা ব দৃষ্টি, দেহটা শুধু একবাব কঁপে উঠল, তা বপর
সব স্থির। একটি শব্দ নাই, একটুও কাতরতার চিহ্ন নাই মুখমণ্ডলে,
প্রগাঢ় শান্তি মুখখানি ঘিরে। অজর অমর আত্মা মরমে ত্যাগ করেছে।
হরিচৈতন্য আছড়ে পাল তার বকে, টেঁচিয়ে উঠে—“স্বলা—ভাই

তোমার তো মুহূর্ত নাই—তুমি যে অজ্বর-অমর”—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কঁাদতে লাগল বালকের মত।

সি, আই, ডি কিন্তু ব্যর্থকাম হয়েছে। এই বীবশুগল কে—কি পরিচয় তাদের—সন্ধান পায়নি তারা। বুড়ি বালামের তাঁর থেকে ফিরে এসে যতীন—চিন্তা কি দেখা দিয়েছে নবকণ্ঠে? ঠাঁর ও স্কলারের কটো তুলে ছড়িয়ে দেওয়া হ'ল দিকে দিকে। যাবা নিজেদের পবিচয় শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত ব্যক্ত করেনি, গুপ্ত সমিতির গোপনীয়তা রক্ষা করেছে প্রাণ দিয়ে—বিশ্বাসঘাতকের মুখে মিলল তাদের পবিচয়। ঠাঁর হলেন ত্রিপুরার তারিণী মজুমদার—আর স্কলার মুর্শিদাবাদের নলিনী বাগ্‌চী।

বিচারে হবিচৈতন্ত্য হল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তব। কিন্তু তার বুক ভেঙ্গে গেল না এই দাক্ষণ আঘাতে। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ঠাঁবের রক্তাপ্ত দেহ, স্কলারের প্রশান্ত মুখখানি।—আব মাঝে মাঝেই গুনতে পায় স্কলারের কণ্ঠস্বর—ভাব অমর বীর্য,—আত্মা অজ্বর-অমর

সংঘাত

ভীষণ পথের যাত্রীদলে পরস্পরবেব মধ্যে সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই গড়ে ওঠে এমন আন্তরিকতা যা'র তুলনা কোথাও মেলেনা। কোনদিন দেখিনি, শনিওনি তার কথা, জানিওনা কি নাম, কি জাত, কোথায় বাস—কিন্তু সে আমার দলের লোক, একই ভ্রম তীর্থের সহযাত্রী—গুপ্ত এই পরিচয়—মুহূর্তেই তাকে আমার একান্ত অন্তর্ভুক্ত করে দেয়। এর মধ্যেও আবার ইতব বিশেষ আছে। দলের সকলেই প্রিয়,—কিন্তু কোন বিশেষ

একজন অপব একজনের প্রিয়তম হয়ে ওঠে। কাশীর সুশীল লাহিড়ী তার বিনাযক কাপ্লের মধ্যে এই প্রকাবের ঘনিষ্ঠতাই জন্মেছিল। দলের মন্ত্রগুপ্তি অটল রেখেও স্বযোগ পেলেই উভয়ে দিনের পর দিন, রাতেব পর রাত- গল্পে, আলোচনাব মশগুল হয়ে কাটিয়ে দিত। কত আলোচনা কোরত এই দু'টা তরুণ! কেমন কবে দেশ স্বাধীন হবে,—স্বাধীন হলে দেশে কি শাসনের প্রতিষ্ঠা হবে; বাজতন্ত্র-না—গণতন্ত্র? প্রায়ই কোন মীমাংসায় পৌছত না তারা। মাঝে মাঝে দিনের পর দিন কেটে যেত তর্কে। সুশীল আদর্শবাদী। সে বলত “গণতন্ত্রই আমাদের আদর্শ। হোকনা রাজা রামচন্দ্র,—আমবা চাইনি রাম-রাজত্ব। একজনের সার্বভৌম অথও ক্ষমতা থেকে আজ হয়তো স্থপ শাস্তি পেতে পারি। কিন্তু কাল তা’ থেকে দুঃখ ও শাস্তিও পেতে পারি—তারপর দেশের প্রত্যেকটা লোক অনুভব করবে যে দেশের শাসনকার্যে তারও যোগাযোগ আছে তবেই তো হবে সত্যিকারের স্বাধীনতা।”

বিনায়ক হেসে বললে—“প্রত্যেকের সত্যিকারের স্বাধীনতা একটা নিছক ভাঁওতা, গণতন্ত্র একটা বিরাট ধাপ্পাবাজি। পৃথিবীর কোথায় চলেছে গণতন্ত্র? ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা, সুইজারল্যান্ড—কোথাও? আসলে হচ্ছে মধ্যযুগের সামন্ততন্ত্র এখনও চলেছে ভোল্ বদলে গণতন্ত্রের মুখোঁস নিয়ে। মানুষ মানুষকে দাবিয়ে রেখেছে দাপটের জোরে—যেমন আগেও রাখত। সত্যি কথা হচ্ছে—আদিম বর্বর মানুষটা একটুকুও বদলায়নি,—বদলেছে তাব পোষাক পরিচ্ছদ, বদলেছে তার বন্ধনার প্রথা। আগে মানুষে মানুষ খেত। এখনও তাই খাচ্ছে তবে বেশ রসিয়ে রসিয়ে,—বড় বড় বুলির আবরণে। একেই বলিস্ গণতন্ত্র?—ছোঃ!

“অর্থাৎ অল্প মানুষে মানুষ খাচ্ছে বলে আমাদেরও খেতে হবে মানুষ। সত্যিকারের স্বাধীনতা আসেনি বলে মেনে নিতে হবে অধীনতা, গণতন্ত্র

হয়নি বলে বরণ করতে হবে রাজতন্ত্র? অতি উত্তম যুক্তি তোহু”—
সুশীল উত্তর দেয়।

তর্ক করতে করতে জুজনে উপস্থিত হল শচীনন্দার (শচীন সাক্ষাল) কাছে। কাশীর বিপ্লবী দলের তিনিই নায়ক। স্বতরাং এসব তর্কের মীমাংসাও তিনিই করেন। উভয় পক্ষের বক্তব্য তিনি ধীরভাবে শুনলেন। হেসে বললেন—“কি বিষয়ের মীমাংসা করে দিতে হবে ভেবে পাচ্ছিনে। তোমাদের বিরোধ কোথায়? কি নিয়ে এত তর্ক কবছ তোমরা? বিনায়ক বলেছে, ‘মানুষের প্রবৃত্তি আদিম যুগের মত বদরট রয়ে গেছে—সত্যিকারের গণতন্ত্র কোথাও নাই।’ এই তো? আমি মনে করি সুশীলও এটা স্বীকার করে। তাবপর সুশীল বলেছে—‘আমরা চাই সত্যিকারের স্বাধীনতা—যাতে দেশের প্রত্যেকটা লোক অল্পভব করতে পারে দেশ শাসনে ‘আমরাও অংশ আছে’ এতে অবি কার বিরোধ থাকতে পার? বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় এটা সম্ভব হয়নি। আর বিদেশী শাসনের তলে সে সমাজ প্রতিষ্ঠাও সম্ভব নয়। স্বতরাং আমাদের আদর্শ হচ্ছে সেই সমাজ সৃষ্টি করা যাতে সমস্ত মানুষ হবে সমান, রাষ্ট্র হবে সকলের। আর তার প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপান হচ্ছে বিদেশী শাসন হতে মুক্তি অর্জন। সেমরা উভয়ে একই কথা বলেছ ঋণ্ড ঋণ্ড ভাবে, তজনকে একরে নিয়ে একই ‘আদর্শ’ গোটা কপ নিয়েছে— অর্থাৎ দুই বন্ধু একে অত্রের পরিপূবক।”

দুইবন্ধু ডগমগ ধুণী হয়ে শচীনন্দার কাছ থেকে বিদায় মিল। পথে বিনায়ক বললে—“বুঝলি তো দাদা কি বললেন? তুই, আমি কেউ সম্পূর্ণ নই—জুজনে মিলে গোটা মানুষ। অর্থাৎ আমাকে ছাড়া তুই আধা মানুষ—আর তোকে ছাড়া আমিও তাই।”

কিন্তু তাদের এই জমাট হুত্তার নীড ভেঙ্গে গেল কাশী বডঘর মামলার। একস্মাৎ শচীনন্দা প্রমুখ বহু নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী ধৃত হয়ে

গেলেন জেলে। বিনায়ক, নরেন ব্যানার্জি ও প্রিয়নাথ দলেব আদেশে পালিয়ে এল বাংলা দেশে,—সুশীল ছিটকে গেল কাণ্ডি গুরুকুল বিদ্যালয়ে। এরপর অনেকদিন দেখা হয়নি দুই বন্ধুতে।

১৯১৭ সালের মার্চ মাস। যুক্ত প্রদেশের বিপ্লবীসংস্থার নায়ক এখন সুশীল লাহিড়ী। কেন্দ্রেব ডাকে সে চলে এল চন্দননগরে। রেল ষ্টেশনে যে ব্যক্তি তাকে অভ্যর্থনা করিতে এসেছিল তাকে দেখেই সুশীলের মুখে হাসি দেখা দিল। সে হল তার অতি পবিচিত নরেন ব্যানার্জি। ষ্টেশন হাভাব বাহিরে এসে সুশীল জড়িয়ে ধবল নরেনকে। নরেন বলে—“এই ছাড়্ ছাড়্। এটা বাংলা দেশ—স্পাই আর সি, আই, ডি-তে ভবা। এ কেবা তেবা বোটা কা দেশ? ছোডো ভোইয়া! ছোড দো মুঝো।”

“ম্যব কভি না হৌডুজ্কা কুঝে, এ বাঙ্গালী মছলী থানেনবালে”—হেসে জবাব দেয় সুশীল।

দুজনের মনেই অজস্র প্রশ্নের তরঙ্গ দোলা দিয়ে ষাব। কিন্তু কেউ বলতে পারেনা নথ ফুটে। গুপ্ত সমিতির গোপনতা অসাড় করে দিযেছে এদের জিহ্বা,—পণ-রক্ষায় স্বেচ্ছায় এবা বোবা সেজেছে। কাশী কেন্দ্রের কত সহকর্মীর কথা মনে হয় নরেনের। তারা কে কেমন আছে, কাজে কতখানি যোগ্যতা দেখিযেছে, এরমাঝে কেউ থরা পড়েছে কিনা সবটা জানার জলন্ত আগ্রহ তার মনে। সুশীলের যাতুস্পর্শ নরেনের মনের পরদায় অকস্মাৎ অজস্রধারে আলোকসম্পাত করল। আর তাতে সিনেমার ছাষাছবির মত সমগ্র বেনারস,—নবেনের জন্ম ও কর্মভূমি তাব অফুরন্ত পরিচয় নিযে ভেসে উঠল। বেনারসের পথঘাট, প্রাস্তর, কান্ধার, অলিগাল, অটালিকা, মন্দির, সবট দৃশ্ণের পর দৃশ্ণের মত ভেসে উঠল তার মনে। বৈপ্লবিক কর্মজীবনের অধ্যায়ের পর অধ্যায়,—তার বহু পরিচয়, প্রেরণা, আনন্দ ও বেদনা নিযে দৃশ্ণের পর দৃশ্ণ ক্ষিপ্ৰবেগে অতিক্রান্ত হতে লাগল

মনের পরদায়। সীমাবদ্ধ, অর্গলরুদ্ধ প্রেক্ষাগৃহে এই নির্বাক ছবির অন্তর্যামী ছাড়া দ্বিতীয় দর্শক ছিলনা।

সুশীলের চিন্তাব পরিধি কিন্তু তিনজনে সীমাবদ্ধ। তারমধ্যে একজন সামনেই। অপর দুইজনের মধ্যে বিনায়কের মৃতিই অফুরন্ত সজীবতা নিয়ে আলোড়িত করেছে তার মনকে।

“বিলু খবর কিরে?”—জিজ্ঞাসা কবে সুশীল।

চোখে মুখে অতিমাত্র বিষয়ের ভাব ফুটিয়ে নবেন বলে “বিলু? সে। কোন হয়? মাযতো উস্কো নেহি পযছান্তা।”

“বা-রে! তুই বিলু কথ। ভুলে গেলি! বিলু,—বিলু,—আমাদের কাশীর বিনায়ক—বিনায়কবাও কাপলে।” সুশীল বুঝিয়ে বলে।

আরও গম্ভীর হয়ে নরেন উত্তর দেয়—“আরে কেবা বোলতা হয় ইয়ে রোটাওয়ালে। ছাড়াখোবকা ঢংই দুস্বা হয়। ইয়ে বাংলা মূলক। হিয়া কাঁহাসে আওযেগা মাবাঠা বিনায়ক কাপলে। হিয়া সত্যেন কো বাৎ বোলো—উস্কে মোলাকাত মাকো—উও আলবত্তে মায কব্ সন্তা। আছা করকে সমজ লিজিয়ে “ইয়ে বানারস নেহি হয়—বাবুসাহেব,—ইয়ে হয় বাংলা।”

“সত্যেন আবাব কে?” সুশীল প্রশ্ন করে।

“নেহি জান্তা? আবে উও তো বহোৎ ভাবী আদমী—বাংগাল কা ইন্চারজ। তুম্হারা তো উসীকে সাথ’ পাহেলে ভেট করনে হোগা! উও তুম্হে লে জায়েঙ্কে রাজন বাবুকা পাশ।” বুঝিয়ে বলে নবেন।

“ঢের হয়েছে বাঁটু। এখন হেঁয়ালী রাখ। বিলু এধাবে আছে কিনা বল।” সুশীল বলে।

“এখানে বিলু টুই নাই। আগে সত্যেন বাবুর সাথে দেখা কর,—তিনিই তোকে সব বুঝিয়ে দেবেন।” নরেনের ঐ একই কথা,—হিন্দীর বদলে বাংলা সংস্করণ।

অলিগলি পার হয়ে নরেন ও স্মৃশীল প্রবেশ করল একটি বাসার দোতালায়। সামনের ঘেরা বারান্দায় দুইটা বালক বসে স্টোভে ভাত বাঁধছে,—একজন নিবিষ্ট চিন্তে ছুরির সাহায্যে আসুর তরকাবী কুটছে। আগন্তুক দুজনের দিকে সকলেই একবার চেয়ে দেখল। শুধু এই মাত্র। তাবপর যে যা'র মত কাজ কবে যেতে লাগল। কে এল, কে গেল কারও ক্রক্ষেপট নাই যেন সে বিষয়ে। স্মৃশীলকে নিয়ে নরেন প্রবেশ করল এক কামরায়। তারপর সে গেল অত্র ঘবে। একটু পরেই সে স্মৃশীলের কাছে এসে বলল—“সত্যেনবাবু এসেছেন। এবাবে চল তাঁর সাথে দেখা করিয়ে দি।”

বাংলাদেশের নায়কের সাথে দেখা! হয়তো অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হবে। স্মৃশীল স্বভাবতঃই গম্ভীর প্রকৃতির। সে আবও গম্ভীর হয়ে গেল। মনে মনে সে ঠিক কবে নিল সোজাসুজি প্রশ্ন কববে সত্যেনবাবুকে,—“আব ছেলে রিক্রুট কবে কি হবে? এখন সর্বশক্তি প্রয়োগে সেনাদলে বিদ্রোহ প্রচাব উচিত নয় কি? কয়েকটা পিস্তল আব বিভলভাবে সস্ত্রাস সৃষ্টি কবা গেলেও তাব দ্বাৰা বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান সম্ভব নবা।”

নবেনেব পিছে পিছে সে প্রবেশ করল একটি ঘবে। ঘবখানি বেশী বড নয়। এক কোণে মেঝেব উপবে একটি মোমবাতি জলছে। তাব কম্পিত শিখা বেন আঁধাবেব বাজ্যে আলোডন এনেছে। সেই অম্পট আলোতে স্মৃশীল দেখল একটি লোক বসে আছে একখানি কস্মলের উপবে। নরেন পরিচয় কবে দিল “এই সত্যেনবাবু। এইবাব আলাপ ককন আপনাবা।” সে ফিবে দোব পর্যন্ত অগ্রসব হল। স্মৃশীল ও সত্যেন মুখোমুখি বসে। সত্যেন জিজ্ঞাসা করল “ইউ, পি’ব খবব কিকি?”

সত্যেনেব কর্ণস্ববে চমকে উঠলো স্মৃশীল। ঠিক এই মুহূর্তেই নবেন মোমবাতিটা উঠিয়ে এনে স্থাপিত করল উভয়ের মাঝে। হঠাৎ স্মৃশীল

জড়িয়ে ধরল সত্যেনকে—অক্ষুট স্ববে বলেই চলল “বিগ্ন—বিগ্ন তুই ?
তুই এখানে ?”

সত্যেন ধাবে ধীবে জবাব দেয় “আবে বিগ্ন না—বিগ্ন না—আমি
সত্যেন।”

নবেন এইবার স্ত্রীলৈব বাহুব বেষ্ঠনৌ থেকে সত্যেনকে ছাড়িয়ে নেবার
জন্তে স্ত্রীলৈব হাত ধবে টানাটানি স্কক কবে দিল! আব বলতে
লাগল—“আবে ভেইয়া। এ কেয়া হাব ? ছোড—ছোড। তুম্হাবা
বিগ্ন ঠিঁবা কায়সে আওয়েগা ? সমঝো—ইয়ে তুম্হাবা বানাবস্ নেছি
হাব—ইয়ে হাব বাংগাল।”

দীর্ঘ বিবহেব পব মিলনেব আনন্দে অভিভূত হয়ে বইল তাবা বহুক্ষণ।
দুজনে যে দুইটি প্রদেশেব বিপ্লবী সংস্থাব নাযক এই কথাটা একদম
ভুলে গেল তাবা। সুখ-দুঃখ, প্রীতি-ঘৃণা, বিবহ-মিলন প্রভৃতি ভাব দ্বিযে
গড়া যে মানুষেব মন সে মানুষ কপান্তবিত হয়েছে বৈপ্লবিক আদর্শেব
সঙ্গায়। মানুষকে জেনেগুনে তাবই উপাদানে গড়া হয়েছে আদর্শেব
অল্পম মতি। কিন্তু ক্ষণপবে বেন এই দেবমূর্তি অতল তলে ডুবে
গেল,—আব তাব স্থলে আবিভূত হল মানুষ তাব প্রেম, মিলন,
আনন্দ ও অশ্রব অশ্রুভূতি নিয়ে।

এইবার ডাক পল তাদেব বাজেনবাবুব সাথে দেখা কবাব। দীর্ঘ সময়
ধবে আলোচনা চলল। ভোবে সত্যেনেব নিকট বিদায় নিয়ে স্ত্রীল
বওনা হল এলাহাবাদে।

সত্যেনেব সজীবতা বাংলাব বিপ্লবী সংস্থায় এনে দিয়েছে উৎসাহ।
গ্রেপ্তার আব অন্তবীণে যে দল পড়েছিল নেতিযে—সত্যেনেব উৎসাহে,
কুশলতায় তা’তে আবার জোয়ার এসেছে। সত্যেন দলেব সম্পদ।
তাব উপব বাংলাব সম্পূর্ণ ভাব ছেড়ে দিয়ে নবেন, কালু, ফিলসফাব,
ছোট ফিলো প্রভৃতিকে সাথে নিয়ে বাজেনবাবুে গেলেন গোহাটীতে।

পালোয়ান বাংলায় সত্যেনের উপদেষ্টা হিসাবে রয়ে গেলেন। পালোয়ান পুৰাতন বিশ্বাসী কর্মী। তিনিই বাংলা ও গৌহাটী কেন্দ্রের মাঝে সংযোগ বন্ধা করতে লাগলেন।

দিন যায়। পালোয়ান এবং আবু অনেকের কাছে সত্যেন সম্বন্ধে অনেক গুজব পৌঁছুল বাজেনবাবুর কাণে। সত্যেনের আচরণ ক্রমেই যেন দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। সে পালোয়ান, আবু অনেকের কাছে থেকে ব্যবধান বন্ধা কবে চলে বাবে প্রায়ই থাকে না বাসায়। জিজ্ঞাসা কবলেই বলে—“এ বাসা সন্দেহ নয়। একটা খুব সেরা সেন্টার পাওয়া গেছে। সেখানে বাতে থাকা নিষাপদ” পালোয়ানের কাছে সত্যেন সম্বন্ধে এই সব কথা শুনে শেষে চিন্তিত হলেন বাজেনবাবু। তিনি আদেশ দিলেন অতি সতর্কতার সাথে তার গতিবিধির উপর নজর রাখতে।

পালোয়ান ফিরে এলেন বাংলায়। সত্যেন যেন তাঁকে এড়িয়ে চলে যুক্তি পরামর্শ সবই করে তেজেনের সাথে। কিন্তু কূটবুদ্ধি পালোয়ানের সন্ধিগ্ধ দৃষ্টি ধ্যে চলল তার পিছে পিছে। পালোয়ান, ষ্টার, মাস্টার সকলেই সত্যেন আবু তেজেনের গতিবিধির উপর কড়া নজর রাখল তীক্ষ্ণবুদ্ধি সত্যেন তা’ টের পেল।

১৯১৭ সালের শেষ ভাগ। একটির পর একটি বিপ্লবী ফেব্রুয়ারী ধরা পড়ছে। এই সময় সত্যেন আর তেজেনকে খুঁজে পাওয়া গেল না। পালোয়ান, ষ্টার, মাস্টার সবাই শঙ্কিত হয়ে পল। তবে কি ওরা গ্রেপ্তার হয়েছে? প্রত্যেকখানি দৈনিক কাগজ পড়ে দেখে সকলে কিন্তু কাগজের পাতায় কোন পাতা পাওয়া গেল না তাদের। বাজেনবাবুর নির্দেশ মত খোঁজ নিয়ে জানা গেল দুই হাজার টাকা আর দুইটি বিভলভার নিয়ে উধাও হয়েছে সত্যেন আবু তেজেন। এই খবর পেয়ে বাজেনবাবু প্রদেশে প্রদেশে পত্র দিলেন তাদের সন্ধানের জন্য।

১৯১৮ সালের প্রথমভাগে কেন্দ্রের সাক্ষাতিক লিপি উদ্ধাব হবে স্মশীল স্তম্ভিত হযে গেল। চিঠিতে লিখা ছিল “সত্যেন দলের শৃঙ্খলা ও বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে। যেখানে পাও সুরিযে দেল।”

স্মশীলের হাত দুইখানি থব থব কবে কাপতে লাগল। প্রচণ্ড আঘাতে যেন সমস্ত অন্তর জর্জরিত, — অব্যক্ত বেদনায় তাব সমগ্র চেতনা আন্তনাদ করতে লাগল। বিহু বিশ্বাসহস্তা! এও কি সম্ভব? শুধু এই প্রশ্ন বার বার তার মনে দেখা দিল। একবার মনে হল তার—বিহু যদি এই,— তবে আর কেন? কোন আশা নাই এ দেশেব। কিন্তু তখনও তাব ভিতবেব আদর্শময় সত্ত্বা প্রতিবাদ জানাল “তোমাব পথেব প্রেমই পথিককে প্রিয় করেছে। পথই বড়—পথিক নয়।”

স্মশীলের নির্দেশে যুক্ত প্রদেশেব প্রতি জিলায়ই সত্যেন আব তেজেনের সন্ধান চলেছে। অবশেষে লাক্ষ্মো থেকে পত্র এল “হুজন নবাগত এখানে ঘোবা ফেবা কছে,—বোধ হয় ‘তাদেব’ সন্ধান পাওয়া গেছে।”

স্মশীল এলাহাবাদ থেকে ছুটে গেল লাক্ষ্মোতে। দূব থেকে দেখেই সে নিশ্চিত হল যে আগন্তুক বিনায়ক। পবদিন সন্ধ্যায়—স্মশীলেব গুপ্তচব খবর দিল “ওবা আমিনাবাদ পার্কে।” হুইজন সহকর্মীসহ স্মশীল গেল সেখানে। গিয়ে দেখে বিনায়ক গল্প করছে তেজেনেব সাথে। স্ববিত পদে স্মশীল অগসব হল তাদেব সম্মুখে। বিপদেব আশঙ্কা কবে তারাও দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু প্রস্তুত হবাব আগেই স্মশীলেব বিভলভাব গর্জে উঠল “গুডুম—গুডুম!” গুলীবদ্ধ হযেও একলাফে বিনায়ক জড়িয়ে ধবল স্মশীলকে। চাঁৎকার কবে বললে সে—“একি? তুই স্মশীল?” স্মশীলকে বুক জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল সে। স্মশীল বাধা দিল না—বিনায়কেব শিথিল বাহুব বেষ্টনী ছাড়িয়ে নেবাব চেষ্টা করল না। সহসা বিনায়কেব দেহ এলিয়ে পল—স্মশীল

তাকে বুক জড়িয়ে ধবে সেখানেই বসে পল। বন্ধুর বুক বুক বেথেই বিনায়কের শেষ নিঃশ্বাস নিগত হল,—সুশীলের ঠোঁটছটা বাব কয়েক কৈপে উঠল, কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পল তাব গণ্ডে। কিন্তু ততক্ষণ তেজেনেব চীৎকারে কয়েকটা লোক সেখানে এস উপস্থিত হয়েচে। তাদেব হাতে হত্যাকাবী সুশীল ধত হল।

হতাপরাপে সুশীলের বিচাব স্বক হয়েচে। সে মামলায় কোন অংশ গ্রহণ কবে না। নীববেই দাঁড়িয়ে থাকে কাঠগডায়। তার পক্ষ সমর্থনেব জন্ত অনেকেই উকিল নিয়োগেব পরামর্শ দিয়েছেন। সুশীল শুধু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়েচে। আদালতে জজসাহেব বললেন—“তোমাব পক্ষ সমর্থনেব জন্তে, সবকার উকিল নিয়োগ করেছেন। তাঁব সাপে পরামর্শ কবতে পাব তুমি।”

একটুখানি হাসিব বেখা থেলে গেল সুশীলের মুখে। সে শুধু বললে “থ্যাঙ্কস্ ”

চার্জ ফ্রেম হয়ে গেল ৩০২ ধাবায়। জজ সাহেব প্রশ্ন কবলেন—“তোমাব কিছু বলাব আছে?”

ঘাড় নেড়ে জানাল সে—“না।”

বিচাবে সুশীলের কাঁসিব লকম হয়েচে। কাঁসির দিন প্রভাতে সুশীল বাব বাব চেয়ে দেখল নিজের হাতের দিকে, বৃকেব দিকে। বিনায়কের রক্ত কি মাখানো রয়েছে তাব হাতে, তাব বৃকে? বিমর্ষ হল সুশীল। কিন্তু সাপে সাপেই তাব ভেতাবব আদর্শবাদ লুকাব দিয়ে বলে উঠল—“পগই তোমাব সম্বল। পগদ্রষ্ট তোমাব কেউ না।”

ধীবে ধীবে কাঁসিব মঞ্চে আবোহল কবল সুশীল। সমস্ত শক্তি দিয়ে একবাব সে চেঁচিয়ে উঠল—“বন্দেমাতরম্” তাবপর কাঁসির বজ্রতে অবসান হল বন্ধুত্বে ও কর্তব্যে, বিপ্লবীতে ও মানুবে সংঘাত।

স্পাই

বাজসাহা কলেজ মাঠে কেটনগব কলেজের সাথে বাজসাহা কলেজের ফুটবল ম্যাচ খুব জমে উঠেছে। হাজার কয়েক দর্শক হাটুবে হটুগোলে প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষদ্বয়কে উৎসাহ দিচ্ছে, শৈলেনও প্রাণপণ চাবকাব কচ্ছে — Go on, Go on,—Shoot—Goal ইত্যাদি। এমন সময় তাবাদাস পেছন থেকে তাব ঘাড়ে টোকা দিল। বিবক্ত হয়ে মুখ ফিবাতেই তারাদাস চাপা স্বরে ন কুঁচিয়ে বলল—“বেবিযে আয়।” শৈলেন তাবা—দাসের সাথে ছ’ এক পা’ যেতেই তাবাদাস তাব মাথাটা ছ’হাতে ধবে কানৈব কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় বললে “স্পাই।”

চোখে-মুখে অসীম বিস্ময় নিয়ে শৈলেনও প্রতিধ্বনি কবলে—“স্পাই!”

কিন্তু তাবপবই জিজ্ঞেস করল—“কই? কোথায়?”

চোখের ঈর্ষিতে তারাদাস শৈলেনকে সাথে আসতে বলল। তারপর খানিকটা ভিড় ঠেলে চতুর্ভুজ ব্যুহেব প্রায় ভিতবে ঢুকে একটি লোকের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বলল—“ঐ।”

শৈলেন দেখল একটি লোক বসে থেলা দেখছে। বিদ্যুটে চেহাবা। কালো রং। গোফ, খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর মাথার চুল সব যেন পাল্লা দিয়ে সম্মার্জনী-লাঞ্জন হয়ে উঠছে। বড বড চোখ, কিন্তু বোটরগত ও তার চাবধারে আধ ইঞ্চি চওড়া কালো বেষ্টনী। দাঁতগুলো উঁচু উঁচু—ছোট ঠোঁটের মধ্যে চীনে-প্রাচীরের মত খাড়া হয়ে রয়েছে। মোট কথা মুখমণ্ডলে একটুও রস্কস্‌নাই,—খটখটে—চোষাড গোছের চেহারাখানা।

তারাদাস গম্ভীর হয়ে বলল—“নতুন এসেছে। ফলো কোরতে হবে—দেখতে হবে কার কার সাথে মেশে—কি করে।”

শৈলেন কৌতূহল বশে জিজ্ঞেস করল—“স্বাই, কেমন করে জান্না, কে বলেছে?”—

“দীয়েন দা”—তারাদাস আবও গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়।

বিরাট হৈ হুল্লার মধ্যে খেলা শেষ হয়ে গেল। তারাদাসেব তীক্ষ্ণদৃষ্টি রয়েছে লোকটির উপর। সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসেছে। রক্তরাঙ্গা রবি অপূর্ব বর্ণিত ছটায় রাঙ্গিয়ে তুলছে পশ্চিমের আকাশ। ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে পদ্মা গর্ভে। ঘোলা জলে লাল আভা পড়ে বর্ণব সমারোহ সৃষ্টি করেছে। মাঠ ভেঙ্গে লোক চলেছে পদ্মার ধারে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই যেন অতিক্রমে আধাব আক্রমণ করেছে মাঠথানাকে।

তারাদাসেব বোন দিকে খেয়াল নাই। সে এবদৃষ্টে চেয়ে আছে লোকটির দিকে। হঠাৎ সে দেখতে পেল চাদব গায়ে একটি যুবক ঐ লোকটির কাছে এসে ফিস্ ফিস্ করে কি যেন বলেছে চলে গেল। তাবপর এল একটি মোটা গোছের লোক। দনায়মান আঁধারে মুখখানি ভাল দেখা গেল না। এ লোকটি একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখল। তারপর স্টান ঐ বসা লোকটির কাছে গিয়ে চুপি চুপি কি যেন বলে চলে গেল। শেষে এল একসাথে তিন চার জন। তাবা সকলেই চোয়াদ লোকটির কাছে বসে ফিস্ ফিস্ করে আলাপ জুড়ে দিল। হঠাৎ তাদের একজন উঠে তারাদাসদের দিকে আগ্রহ হল। গতিক স্তবধের নব বুকে তাবাদাস এইবার শৈলেনকে সাথে নিয়ে পদ্মার ধারে চলে পেল।

কিন্তু তার কোন সন্দেহই রইল না যে লোকটি স্বাই।

এবপর স্বেযোগ পেলেই তারাদাস লোকটির সন্ধান করে। পথে, মাঠে দেখলেই তার পেছ নেব। লোকটিও যেন তাবাদাসকে দেখলেই তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে,— তারপর ঢেকী পাড় দিতে দিতে সরে পড়ে।

লোকটী ল্যাংড়া ছিল।

একটা পা কাঠির মত সরু। তা' ছাড়া যেন বিশালকাষ দৈত্য। যেমন মোটা ঘাড় গর্দান,—তেমনি চওড়া বুকের ছাতি। বলিষ্ঠ হাত দু'খানিতে একটু আন্দোলনেই মাংসপেশী ফুঠে উঠে। সর্বোপরি মুণ্ডটা যেন মা কালীর হাতে চমৎকার মানায়।

তারাদাস একদিন মনোবঞ্জনবাবুর কাছে লোকটীব আত্মপুঁথিক বর্ণনা দিল। বলল—“লোকটী সাংঘাতিক ধরণের স্পাই। ওর আশ পাশ দিখে চলা ফেবাও মুক্খিল। ব্যাটার কাছে একটা ছোট্ট ক্যামেরা আছে, দেখতে না দেখতে খুঁট কবে ফটো তুলে নেবে।”

মহুদা তারাদাসকে বললেন—“তাইতো। তা হলেতো খুব বিপদ। দেখাতে পারেন আমাকে?”

“খুব। বেটা প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় হয় কলেজ মাঠে, নব পদ্মার ধারে আসে।”

মহুদা একদিন তারাদাসের সাথে গিয়ে দব থেকে স্পাইটিকে দেখে এলেন। গম্ভীর হয়ে বললেন—“এখন কি করা যায়।”

তারাদাস সোৎসাহে বলল—“করার মান একটি পথই আছে,—সেটা হচ্ছে ওটাকে সবিয়ে ফেলা।”

“হয়তো শেষ পর্যন্ত তাই করতে হবে।” চিন্তিতভাবে মহুদা বললেন।

* * * *

গণকপাড়া মহল্লার একটি বাড়ীর দুখানি ঘব ভাড়া নিখে জীবনদা থাকেন অনুশীলন সমিতির উত্তরবঙ্গ সংস্থার নাবকরূপে কিছুদিন আগে তিনি রাজসাহী এসেছেন। জীবনদা'র ঘব দু'খানি সদর রাস্তা হতে কিছুটা দূরে,—ভিতরে। সেখানে সকালে, দুপুরে দুই একজন বাইরের লোক যাতায়াত করে। কিন্তু সন্ধ্যার পর জম্জমাট। প্রতিদিন জীবনদা'র ঘরে ব্যায়ামের আখড়া বসে। তিনি স্বয়ং প্রতাহ

হাজারখানেক ডন ও হাজার দুয়েক বাব মুণ্ডব ভাঁজেন। লিক্লিকে জিতেশ স্বভন্দে তাঁর পেটের উপর লাক ঝাঁপ দেয়, দুই তিন জনে মিলে তাঁর ভাঁজানো হাত সোজা করার চেষ্টা করে। জীবনদা হাসেন আর বলেন—“না পারলে ফিজিক্যালি আন্‌ফিট বলে সমিতি থেকে নাম কেটে দেয়া হবে।”

একদিন সন্ধ্যাব মনোরঞ্জনবাবু এসে জীবনদা’কে বললেন—“আপনারে একটু ভাঁসি বাব হইয়া চলতে ফিরতে কই।”

জীবনদা বলেন—“কিমের লাইগ্যা? স্পাই লাগছে নাকি?”

“গারে না—না—” বলেই মনুদা হেসে উঠলেন হো হো করে। বললেন—“তারাদাস আপনাবে ঠাউরাইছে স্পাই। কখন কি কইরা বসে—”

কথা শেষ হতে পেল না। জীবনদা বাবা দিখে বললেন “আমাবে স্পাই ভাবছে? তারাদাস? হেই সরদার পোলাভা না?”

মনুদা ঘাড নেড়ে জানালেন,—“হ্যাঁ।”

“হাচাই তো বিপদ দেগত্যাছি। অখন কি করণ যাব। শ্রামকালে মাথাষ বাড়ী দিয়া মারব নাবি? থাইছে রে—আমারে এক্কেরে থাইছে।”

এভাবে তারাদাস স্পাইটকে সরানোর জন্তে জোব তাগিদ জুড়ে দিল মনুদাব কাছে। মনুদা ক্রমাগতই একথা ওকথাষ পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা কবেন। কিন্তু যেদিন তারাদাস তাব একনিষ্ঠ ভক্ত শিগ্গ জ্ঞানকে দেখল স্পাইটাব সাথে আলাপ করতে, সেদিন সে প্রতিজ্ঞাই করে বসল স্পাইটাকে নিশ্চয় সরাবে সে।

মনোরঞ্জনবাবুকে অনুযোগের স্বরে বল্লে সে—“অর্গানিজেশনটাকে গোপ্লাষ দিতে চান আপনারা? জানেন কি হয়েছে? সেই স্পাই বেটা জ্ঞানের সাথে আলাপ করছিল। আজ জ্ঞানের কাছ থেকে যদি কিছু বের করতে পারে—তাহলে কি অবস্থাটা হবে ভেবে দেখুন তো?”

মনোরঞ্জনবাবু এবার গম্ভীর হয়ে বললেন—“তাইতো! বেটাষ তো দেহি অনেকদূর আগাইছে! আর তো দেবী করণ উচিত নয়। কিন্তু সরামু ক্যামতে। গুলী করলে ভয়ানক হৈ চৈ লাইগ্যা যাইব গিয়া।”

এ সমস্তার সমাধান করে দিল তারাদাস! সে বলল—“গুলী কেন?” খাপসমেত একখানা ছোবা সে কোমর থেকে বের করল। ছোরাখানি মনুদা’কে দেখিয়ে আবাব রেপেদিল যথাস্থানে। তারপর চাপাগলাষ বলল—“ওর নিজের অস্ত্রই ওকে বধ করতে হবে। জ্ঞানকে দিয়েই সন্ধ্যাব পর ওকে নিষে যেতে হবে পদ্মার ধারে নিরালা জাবগায। এক-খানি ভোজালিও ঠিক কবে রেখেছি। তারপর আপনি আর আমি ব্যাটাকে এমনভাবে বসাব যে টু শব্দ করাবও অবকাশ না পায়। শেষে পাথর বেঁধে গড়িয়ে দেব পদ্মার জলে,—একেবারে গুম।”

কিছুটা ভেবে নিয়ে মনুদা বললেন—“প্ল্যানডা চমৎকার হৈছে। কিন্তু শ্রাষে জ্ঞান তো বেইমানী কোরব না?”

“বলেন কি? এটা ঠিক জেনে রাখুন তেমন ছেলে বিক্ৰুট তারাদাস করে না। আজ জ্ঞান যদি বেইমানী করে তা হ’লে তার সামনে আমি নিজের বুক ছোরা বসাব। কারণ আমি মনে করব আমি দেশের কাজের অযোগ্য,—আমার বেঁচে থাকার কোন সার্থকতা নাই।”

“যদি তাহ হয়, তা অইলে জ্ঞানের লগে হের আলাপ করণ দেইখ্যা অমন ঘাবড়াইছিলেন কিয়ের লাইগ্যা?” মনুদা প্রশ্ন করেন দ্বিষং হেসে।

“খাবড়াইনি মোটেই। আমি শুধু তাজ্জব বনে গিয়েছি ব্যাটার সাহস আর ফন্দী ফিকিব দেখে। ও নিশ্চয়ই টের পেয়েছে জ্ঞান দলের সভ্য এবং সে অনেক কিছুই জানে। কী ভয়ানক Dangerous লোক!”—জোরের সাথে জবাব দেয তারাদাস।

অনেক আলোচনার পর মনুদা বললেন “জ্ঞানরে ঠিক করণের ভার আপনার। তবে এ সব কাজে উপরের Sanction লইতে হইব। কাল

রবিবার। বেলা ৪টায় শিরিলের জঙ্কলে হাতীডোবা গুবুরের পাড়ে যে মন্দির আছে সেখানে যাইবেন। আমাগো দলের নর্থ ব্যাঙ্কলের ত্রাতার কাছে লইয়া যামু আপনায়েরে। তেনারে সব বুঝাইয়া Sanction লইতে হইব কিনা।”

তারাদাসকে বিদায় দিখে মনুদা সোজা চলে এলেন জীবনদার বাসায। হেসে জীবনদাকে বললেন—“আপনার শ্রাঘদিন তো ঘনাইয়া আঠছে। তারা তো আপনায়েরে—ছোবা দিয়া খতম কোরবো ঠিক করছে।”

“খাইছে বে—এক্কেরে খাইছে আমাবে ” বলে জীবনদা একচোট হেসে নিলেন প্রথমে। তারপর বললেন—“আনেন তো দেখি একবার ক্যামন ছ্যামডাডা তারাদাস। আমারে খুন করতে চায়—ক্যামন ঠে আখডাব সর্দার দেখুম একবার।”

মনুদা বললেন—“হে ব্যবস্থা করছি। কাল বেলা চারডায় শিবহলেব জঙ্কলে শিবমন্দিরে আপনার লগে তাব ত্রাখা হইব ”

ইতিমধ্যে পবেশবাবু (অমৃতলাল সরকার) আর পালোয়ান (সুরেশ চন্দ্র ভবদ্বাজ) এসে উপস্থিত হলেন। এঁদের আসার কথা ছিল। প্রয়োজনীয় কথাবার্তার পর ‘অথ তারাদাস উপাখ্যান’ শ্রবণ করে তারা বিমল কৌতুক উপভোগ করলেন—হেসে হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়েন।

পালোয়ান বললেন—“আসছে কালের শিরইলের Scene দেখার জন্ত আমি পাঁচ টাকার টিকেট কিনতে বাজী আছি।”

“কিন্তু তাই দেখার জন্ত সকলে মিলে শিরোলে গেলে কৌতুক-নাট্য বিরোগান্ত হ’তে পারে।” অল্প হেসে বললেন পরেশবাবু।

“বড্ড খিদা লাগ্ছে” বলে এইবার ঘবের কোণে রাখা ভাতের হাঁড়ি দিকে অগ্রসর হলেন মনোবঞ্জনবাবু।

জীবনদা মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন—“ওধারে যাইখা কি হইব? ভাত নাই—রাধন লাগব।” মনুদা’ব চোখে মুখে বিষয় ফুটে

উঠল। এবাক্ হয়ে তিনি বললেন—“ভাত নাই! তাব মানে? আরে—সন্ধ্যার আগে আমিই তো আমাগো চাবজনের লাইগা কলা সিন্ধ দিয়া এক হাঁডি ভাত রাইক্ষ্যা—চাইক্যা বাথ্ছি! হে গেল কৈ? কুকুরে পাইছে বুঝি?”

জীবনদা ঢোক গিলে আমতা আমতা করে বললেন “আবে কুকুর না। বড় খিদা লাগছিল। আপনাগো খাওনেব দেবী দেইখ্যা খান্তে বইলাম হাঁডি লইয়া। টুক্ টাক্ টুক্ টাক্ খাইতে খাইতে সব শ্রাঘ হইয়া গ্যালো গিবা। ককম্ কি? ভাত কোলে কইরা বইসা থাকন যাব? আছো কন দেহি আপনারা।”

জীবনদা পরেশবাবু আব পালোয়ানের দিকে চাইলেন। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে মনুদা বললেন—“এড়া কন কি। তাজ্জব ব্যাপার দেখ-ত্যাছি। চারজন জোযান মন্দের খোবাক্ উঠাইলেন একা আপনি! তাও এবার কলা সিন্ধ দিয়া! তারাদাস ক্যান মারবো না আপনারে কইতে পারেন? আপনাবে মাবণ উচিত। তবে স্পাই বইলা না,—বাক্স বইলা।”

পরেশবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। পালোয়ান হাসিতে যোগ দিলেন না—-ক্র কুঁচিখে মুখটা একধারে সরিয়ে নিলেন। মনুদা তাঁকে বললেন—“আপনে যেনি মুখডা কাঁচু মাচু কোরহ্যাছেন। ব্যাপারডা কি কয়েন তো?”

হাব বদলে উত্তর দিলেন জীবনদা। “বাক্স বইলা আমারে পিটাইলে উনিও যে বাদ যান্ না। খাওনেব ব্যাপারে উনি আমার দাদা কি মিতা ঠিক কইতে পারিনা।”

এবাব সকলে একযোগে হেসে উঠলেন।

পরদিন বেলা চারটেখ শিরোল জঙ্গলে প্রবেশ পথে তারাদাস মনো-রঞ্জনবাবু দেখা পেল। প্রায় তিন চার মাইল পরিধি নিয়ে বিরাট

জঙ্গল। বাঘ, শূষোর আব সাপের ভয়ে কেউ বড় একটা ঢোকেনা ভেতরে। লতা গুল্ম আর বড় বড় গাছ সমাকীর্ণ এই বিরাট বনে সূর্য্যের রশ্মি প্রবেশ পথ পায় না। ফলে মধ্যাহ্নেই প্রদোষের আবছায়া সেখানে বিরাজ করে।

“হাতীডোবাব”—কতকটা কাছে গিয়েই হঠাৎ বন্ধুকেব শব্দ শুনে তারাদাস চমকে উঠল।

“ও কিছু না” বলেই মনুদা তারাদাসের আগে আগে এগিয়ে চললেন। যতই তারা এগিয়ে যায়, ততই আরো শব্দ শুনতে পায়। পুকুর পাড়ে মন্দিরের কাছে এসে তারাদাস দেখতে পেল তিনজন বুড় রিভলভার দিবে টার্গেট প্র্যাক্টিস্ করছে। একটি গাছের নীচু ডালে তিনটি জবাফুল ফুলানো রয়েছে—বুড়ক তিনজন পর পর সেই দিকে তাক করে পিস্তল ছুড়ছে। এদের মধ্যে একজন তারাদাসের পরিচিত ছিল। সে জাতিতে নাডোয়ারী—নাম কৃষ্ণদাস বর্মন। কলেজে পড়ে,—বিবাহিত,—সাইকেলের পোকা, প্রতিবার সাইকেল বেসে প্রথম হয় কলেজ স্পোর্টসে। তাকে দেখে তারাদাস মনে মনে খুব আনন্দিত হল।

মনুদা তারাদাসকে নিয়ে অগ্রসর হলেন এদের পেছনে ফেলে। গম্ভীর হয়ে বললেন—“এইবার নর্থ ব্যাঙ্কলেন অর্গানাইজারের সাথে ঝাথা হইব। তারে সবড়া বুঝাইয়া বলবেন।”

মন্দিরের পূর্ব পাশে মনুদা’র সাপে তারাদাস গিয়ে দেখে তুজন লোক কথাবার্তা বলছে। অস্পষ্ট আলোকে দূর থেকে চেনা না গেলেও তাব মনটা ছ্যাৎ করে উঠল। একদম কাছাকাছি গিয়েই তারাদাস দেখে সেইস্পাইটা বদে রয়েছে—আর তাব সামনে জ্ঞান। মনুদা তারাদাসের অবস্থা দেখে জ্বং হেসে বললেন—“ইনিই হইত্যাছেন নর্থ ব্যাঙ্কলের অর্গানাইজার। রাজেন বাবুর বদলে কিছুদিন হইল এহানে আছেন। এইবার কয়েন আপনার কথা।”

চীং তারাদাস রাগে ফেটে পড়ল। চীংকার করে বলল “ধাপ্পাবাজি !
ইয়াবদি ! নিজের লোকের সাথে এসব করার মানেটা কি ?”

আর সে বলতে পারল না। ফ্রোথে, ফ্রোভে তার চোখ দিবে জল
বেরিয়ে পল,—কথা গলায় আটকে গেল।

জীবনদা উঠে হাত ধরে তাকে বসালেন। কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব
মোলায়েম করে বললেন—“খুব অন্তায়। আমি কই কামডা খুবই
অন্তায় হইছে। কিন্তু তোমারে একডা কথা কই তাবাদাস। এ জগতে
চূডান্ত ভালো আর চূডান্ত মন্দেব বাইরের কপ প্রায় একই প্রকারের।
চূডান্ত লাল কাল আভা ধারণ করে, চূডান্ত মিষ্টি জিহ্বাব দিলে তিৎ
লাগে। তাই বিচারডা কবণ লাগে খুব সূক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়া। স্পাই অপবাদ
আশেবকের পক্ষে সব চাইতে বড় অপবাদ। কাবেশ এডা আওনের
মাগে খুব ভাল কইরা আখন চাই—আকাটা প্রমাণ পাওন চাই। আজ
যদি তুমি আমাগো আপনার লোক না হইতা, যদি অন্য কোনও দলের
মাগে থাকতা—তা হইলে কি সর্বনাশ হইত কও দেহি। আমারে খুন
লইয়া হই দলে হইত শক্তি পরীক্ষা নিতান্ত নিবোধেব মত, বুটশ
সবকারের কেশস্পর্শও কবতাম না কেউ,—“বিপ্লব” পইডা থাকতো
একপাশে।”

কথাগুলো তো সত্যিই। লজ্জিত হল তাবাদাস মাথা নীচু করে
রইল সে।

এইবার জীবনদা বললেন—“ভুল চুক মান্ধেরই ঐব তা’ লইয়া
লজ্জার কিছু নাই। তুমি আমারে স্পাই ভাবছিল। তাই আজ হইতে
তোমারে আমি বানাইলাম স্পাই। রাজসাহীর সি, আই, ডি মহলের
উপর তোমার নজর রাখতে হইব। তাগো activity তোমার দলবল
লইয়া তুমি watch করবা,—প্রতিদিন খবর দিবা আমারে। অর্থাৎ
আজ হইতে তুমি স্পাইয়ের উপর স্পাই,—মহাস্পাই।”

শান্তি ভাইয়া

অনাহারে, অনিদ্রায় ঘুরে ঘুরে,—অশেষ ক্লেশের মধ্যে বন, জঙ্গল, পাহাড়, নদী অতিক্রম কবে দাসু, কালু (প্রবোধ বিশ্বাস) ও স্বলারের সাথে চপল চলে এল মজঃফরপুরে। এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব কম না হলেও সকলেই সকলের চেনা জানা। নূতন বাঙ্গালী গেলেই চোখে পড়ে। স্মৃতবাং সকলের ভোল বদলে গেল। শীতের দিন। তাই গায়ে চডল লম্বা কোট, মাথায উঠল কাপড়ের অথবা বনাতের ভাঁজকরা টুপী,—খুতিখানা পর্যন্ত কোমবে বেঁধে পা’ডের ঢেউ খেলিয়ে বিহাবী কারদার পবা শিখতে হল বেশ লাগছিল চপলের এঠরকম কোমর বেঁধে কাপড পবা। পাডার্গাষেব বালাজীবন স্মরণ করিয়ে দেয়। খারও স্মৃতিধের বিষয় এই যে আর বেণ্ট পরতে হয় না। রিভলভার, পিস্তল সচ্ছন্দে গুঁজে বাপা যায় কোমরে। স্বলার আগে বিহারেই ছিল। তাই ঠোট বিহারী বনে গেছে। কোঁচা দেবা দেখলেই সে বলে “উঁহু। ঐসে নেহি। উম্মে মালুম হোগা—

“মচী খাতা হায জাত বাঙ্গালী—

জিস্কে ধোতি ঢিলী ঢালী।”

এতো এক বকম চলে। কিন্তু বিপদ হল কথা নিয়ে। হিন্দী বলতে হবে বাবা—চালাকী চলবেনা। স্বলার আইন জারী করল কেউ কখনো—এমন কি বাসায় পর্যন্ত বাংলা বলতে পাবে না। যেমনই হোক হিন্দী বলতেই হবে। ফলে হিন্দী বাংলা মিশ্রিত দোঁআঁশলা ভাষা দেখা দিল সকলের মুখে। “হাম ভাত নাই ঠাঁধেগা,—তোমার বদন আচ্ছা নাহি হয়”—প্রভৃতি কথাব সাথে সাথেই হাসির ধুম পড়ে যায়। একদিন চপল ভাত রাঁধছে আর গুল গুল করে গান গাচ্ছে—“ভারত আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ।” স্বলার আড়ি পেতে শুনেছে

তাই। চপলের সামনে এসে আদেশের ভঙ্গীতে সে বললে—“গ্যাঙ্গা গানা
ম্যাং কীজিয়ে জনাব! ঈয়াদ রাখিয়ে ইয়ে আপকা বাংলা মুলুক নেহি
হয়—ইয়ে হয় বিহাব। হিঁয়াপর ভারত মাতাকী গানা হোনা চাইয়ে
গ্যাঙ্গা”—বলেই সে গান জুড়ে দিল—

“সুন্দর সুভূমি ভাইয়া! ভারতকী দেশোষা সে,
মোর প্রাণ রোয়ে উসী ছুখেবে, বট চিয়া!—
একদ্বার ঘেরে রামা হিম বোতোয়াল সে
তিনদ্বার সিদ্ধু ঘহরাবেরে, বটচিয়া।”

এই সব আনন্দের মাঝ দিয়ে দিন কাটছিল মন্দ না। এবারে স্ফলার
বিদায় নিয়ে চলে গেল কলকাতায়।

মাস দেড় পরের কথা। তখন বিহার প্রদেশের বিপ্লবী সংস্থার নায়ক
ক্ষেত্র সিংহ। সকলে ডাকে ডাকে কতীর সিং বলে। বাংলা দেশের
সাথে যোগাযোগ স্থাপনের জন্ত দাস্ত্র কালু, কতীর সিং, চপল সব এলে
জুটেছে নবদ্বীপে। হঠাৎ এক দিন বাসা থেকে হাত পঁচিশেক দূরে সদর
রাস্তার উপর দাস্ত্র ও কালুকে একদল পুলিশ চেপে ধরল। হেঁপো রুগী
কর্তাবকে নিয়ে চপল নদী পাব হাথে সরে পড়ার জন্ত নৌকায় চাপল।
নৌকাব হারও কয়েকজন লোক থেগা পার হচ্ছিল। একজন কতাব সিংকে
জিজ্ঞেস করল—“আপনাবা যাবেন কোথায়?”

“কেষ্টনগর” উত্তর দিলেন সিংজী।

“কেষ্টনগর কোথায়—কার বাড়ীতে?” আবার প্রশ্ন।

“শরৎ রায় মোক্তারেব বাসার”—ধাঁ করে বললেন কতাব সিং।

“শরৎ বাবুর বাসা? সে তো আমার বাসার লাগা। চলুন একখানি
গাড়ী ভাড়া করেই যাওয়া যাবে। বেশ হবে!” (তখনও রেল হয়নি)।

চপল মনে মনে প্রমাদ গণল। বেশ হবে! কিন্তু এঘে তেড়ে মার
বেশ হওয়া।

নদী পার হইয়াই ভদ্রলোক একখানি গাড়ী ভাড়া কবে চপলদের ডাক দিলেন—“এই যে গাড়ী। আসুন আপনারা।”

কর্তার সিং হতভয়।

“গামি থাসি” বলে চপল এগিয়ে গেল ভদ্রলোকটীর কাছে। ফিস্ ফিস্ করে তাঁকে যেন কি বললে সে। তারপরই ভদ্রলোকটি গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন। চপল হাসতে হাসতে এসে কর্তার সিংকে বললে—
“দেখিছি ভাগিয়ে।”

“কি বলিলি?” প্রশ্ন করলেন সিংজী।

“কী আর। বল্লম - আমার দাদার সিফিলিস্। তার উপর থাইসিসেব লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। একসাথে যাওয়া কি ঠিক হবে?”—

“বটেই পাজী নোপাকার! আমার সিফিলিস্ আবার পাঠসিস্।” কৃত্রিম কোপের সাথে সিংজী বললেন।

“আরে জববদস্ত সিফিলিস্ আর থাইসিসেব নাম শুনেইতো হারকিউলিস্ পালিয়েছে! তা’ না হলে কাটি অব জাষ্টিসে হাজির হতে হত যে।” চপল হেসে উত্তর করল।

হুজনে আবাব ফিবে এল নুজ্জেরপুরে। আবাব ফিবে এল বিহারী-জীবন। এইবাব পনের নাম গেল বদলে। বিহারে দলের লেকেবা তাকে জানল “শান্তিলাল নামে,—ছেলেবা ডাকে “শান্তি ভাইয়া” বলে। বহরমপুর জেল থেকে মুক্তি পেয়ে বর্মার দাঁদেশ বিশ্বাস ওরফে ফুজ্জিদা সেখানে এসে হাজির হলেন এক দিনের মধ্যেই। বাসায় ছয়জন লোক। তার মধ্যে মদন নামে এক বিহারী ছাত্র সভ্যও আছে। সেই বাজার হাট করে,—জল আনে আর বাইরের সাথে যোগাযোগ রক্ষা করে কখন কখন রাত্রি সিংজী আর শান্তি বাইরে বের হয়—দলের লোকজনের সাথে দেখাসাক্ষাত ও আলোচনা করার জন্য।

রাতে সকলে পালা বরে পাহারা দেয়- বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে, শ’পাঁচেক

কাতুজ আছে ১২ বোরের বন্দুকটীর। আর রয়েছে গুটী তিন রিভলভার ও ছত্রিশ রাউণ্ড গুলী। বেশ চলবে খণ্ডযুদ্ধ। পুলিশ এলে হাসি মুখে ফিবে যাবেনা নিশ্চয়।

শান্তি রাতে পাহারা দেয় আর এই সব ভাবে। তা'র মনের পাণে সন্দেহও মাঝে মাঝে দেখা দেয়। আমরা তো জীবন দিলাম—পুলিশেরও জীবন নিলাম। কিন্তু তারপর? এই দেয়া নেযাতেই কি পূর্ণ হবে উদ্দেশ্য—সফল হবে বিপ্লবের আশা? তার মন যেন বলে নাটকের প্রথম অঙ্ক হয়তো এখানেই শেষ হবে। জনসাধারণের মধ্যে যদি থাকতো বৈপ্লবিক জাগরণ,—আমাদের দেয়া নেযা, এই সংগ্রামের স্ফুলিঙ্গ দেশ জুড়ে দাবদাহ সৃষ্টি করত;—রুটিশের স্বপ্নের সাম্রাজ্য পুড় ছাই হয়ে যেত সেই দাবদানে। চোখের সম্মুখে তা'র ভেসে ওঠে ফবাসী বিপ্লবের ছবি। যে যবেশে ছিল সেই বেষ্টাই, হাতে'র কাছে যে যা পেয়েছে তাই নিয়েই অজস্র সাধারণ নবনারী ছুটে চলেছে তৈরব হুঙ্কারে অত্যাচারের প্রতীক ব্যাটিল কারাগার ধ্বংসের জন্ত,—আক্রমণ করেছে বাজপ্রাসাদ, অজস্র কণ্ঠের উন্নত গর্জনে স্তব্ধ হইবেই রক্ষী বাহিনীর আগ্নেয়াস্ত্র, বিপ্লবী জনতার পুরোভাগে যারা ছিল তাদের দেহ গুলীর আঘাতে লুটিয়ে পড়েছে ভূতলে,—কিন্তু জনতার তাতে ক্ষেপে নাই,—গতি তার অব্যাহত,—সে এগিয়েই চলেছে। এগিয়েই চলেছে। অবশেষে ব্যাটিলের লৌহদ্বার ভেঙ্গে গেল জনতার চাপে,—বাজপ্রাসাদ অধিকৃত হল জনতার দাপে। শান্তিলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—আর পাহারা দেয়।

কয়েকদিন পরে কামতাপ্রসাদ বাসায় এসে খবর দিল—“স্পাই যেন লক্ষ্য কর্ছে বাসাটা। এখানে থাকা আব নিবপদ নয়।”

বাসা বদলানোই ঠিক করা হল। কামতা একটা বাসাও ভাড়া করে এল। সন্ধ্যাব পব মাল পত্তব সেখানে পারও করা হল। কিন্তু কত'র সিং হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় সেট' বাতেই বাসা পরিবর্তন করা সম্ভব হলনা।

বাত্তে কারো খাওয়া হয়নি। খুব ভোরে উঠে ফুঙ্গিদা ভাত চাপিয়ে-
ছেন। সব মাত্র ফরসা হয়েছে। ‘হঠাৎ মদন বলে উঠল ‘তাইযা।
House তো raid হোঁ গিয়া’—

শান্তিলাল দৌড়ে গেল জানালাব ধারে। সত্যিইতো! পুলিশ ঘিরে
ফেলেছে বাসা। এখন উপায়! নীচ তলার প্রতিটা ঘুরে শিকল
চড়ানো। ঠিক হল সব একযোগে লাফিয়ে পড়তে হবে দোতারা থেকে।
যে বাঁচে আর যে ধবা পড়ে। চক্ষুব নিমেষে ফুঙ্গিদা ফুটন্ত ভাতের হাঁড়িটা
নিষ্ক্ষেপ কবলেন বাহিরে। হাঁড়িটা মাটিতে পড়ার সাপে সাথেই পুলিশের
বেঠেনীত ফাটল ধরে গেল। সেই ঝাঁক স্থানে পব পর ছয়জন পড়ল
লাফিয়ে। দৌড় দিয়ে একটু যেতেই দুজন পুলিশ কনেষ্টবল সিংজিকে
চেপে ধবল। শান্তিলালের হাতে ছিল একটা বাঁশের টুকরো। গাষের জোরে
তাই দিয়ে একজন সিপাহীর পিঠে বসিয়ে দিল এক ঘা। তারপর দে ছুট।

একঘণ্টা পবে ষোড়শ নিয়ে জানা গেল সব পরা পড়েছে,—বেচেছে
মদন খাব শান্তিলাল।

সিংজী, ফুঙ্গিদা প্রভৃতিকে অভিযুক্ত করা হল ১০৯ ধারায়। এর ফল
কি তা’তো জানাট আছে। তবু মামলা চালানোই স্থির করল শান্তিলাল
গ্রাম বিনোদ, ধ্বজা প্রসাদ, কামতা প্রভৃতি বিহারের বিপ্লবী কর্মীরা। মহা
মুস্তিল। শান্তিলাল বললে—“মামলা তো মামলা—আরে পাটি ক্যায়সে
চলে, মেবে সমঝমে তো নাহি আতা। কপেয়া কাঁহা?”

বাম বিনোদ বিহারের বিপ্লবী ছাত্রদের অবিসংবাদী নেতা। তিনি
বললেন—হাম পানশোকী ইন্তুজাম কর দেঙ্গে। প্রফেসর রূপালিনীজীকে
আনেকে বাৎ হয়। একদফে উনহোনে পানশোদে চুকা,—ফিন্তি কুঁচ
মিলনে কি উমিদ হয়। প্রফেসর মালকানি পোডা বহোৎ মদৎ বেঙ্গে।
প্রফেসর কপালিনী পরে রাষ্ট্রপতি, প্রফেসর মালকানি গুজরাট বিজ্ঞাপিঠের
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন।

শান্তিলালের আগে ভরসা এল। তবু সে বললে—‘ওতে হবে না, আরও টাকা চাই। বিহারের প্রত্যেকটা জেলায় অর্গানাইজেশন চালাতে মাসে প্রায় দুইহাজার টাকা চাই। তার উপর অস্ত্র সংগ্রহ তো হাতীর খোবাক। এত টাকা কোথায় পাব?’

ঠিক এই সময় দাশু চাটাজিকে সাথে নিয়ে ব্রজেন বাঁড়ুয়ো ঘরে প্রবেশ করল। এজেন নাটবায় ভঙ্গীতে বলে উঠল—“মাটি ফুঁড়ে উঠবে মহারাণা।”

সকলে ছেসে উঠল।

কিন্তু বাস্তবিকই টাকা মাটি ফুঁড়ে উঠল। দাশুব বাবা মেজেতে গাড়া সিন্দূকে প্রায় তিন হাজার টাকা রেখেছিলেন। একদিন দাশু তাব সমস্তটা নিয়ে এসে শান্তিলালের হাতে দিল। টাকাতো হল। এইবার উকিল যোগাড বাবা চাই নামজাদা উকিল কালী বম্মু ক্ষুদিরামকে সমর্থন করেছিলেন। একদিন সঙ্ঘার পব বজেনকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিলাল গেল সেখানে। বঙ্গ বহিবে বারান্দায় অপেক্ষা করত লাগল—শান্তিলাল গেল বৈঠকখানা দবে। কালীবাবু তাকেবা চোদ্দ দিঘে বসে আছেন। শান্তিলালকে দেখেই তিনি প্রশ্ন করলেন—“কি চাও?”

“আমি একটা কেসেব সম্পর্কে আপনার কাছে এসেছি”—শান্তিলাল উত্তর দিল শান্তিলাল

“বন্দন” —

এবার ধীরে ধীরে শান্তিলাল বুঝিয়ে বলে—“কয়েকদিন আগে এঁই শহরে চারজন বিপ্লবী ধরা পড়েছে বোধ হয় জানেন। তাঁদের বিরুদ্ধে ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৯ ধারা অনুসারে মামলা চলছে। আপনাকে আসামী পক্ষ সমর্থন করতে হবে।”

“আসামীদের মধ্যে কেউ আপনার আত্মীয় আছেন বুঝি”—জিজ্ঞাস্ব-নেজে কালীবাবু চাইলেন শান্তির দিকে

“না—আমিও দলের সভা”—শাস্তি বুঝিয়ে বলে।

কালীবাবু বললেন—“একটু বসুন।”

তারপর আলমারীর ড্রয়ার খুলে একটি বোতল আর গ্লাস বের করলেন।
সোডার বোতল সামনের টেবিলেই ছিল। এইবার গেলাস
গেলাস মদ আব সোডা ঢালেন আর ঢক্ ঢক্ কবে খেয়ে বান।
শান্তিলাল হতভয়। প্রায় আধ বোতল মদ সাবাড় করে কালীবাবু
তাকালেন তার পানে। বেশ আশ্বাসের সাথে বললেন—“হু”—
তারপর?”

শান্তিলাল একদম হতবাক। চোখেব সামনে এমন মদ পাওয়া সে
জীবনে দেখেনি।

কালীবাবু এইবার প্রশ্ন করলেন—“আচ্ছা—আপনারা মাতালকে
বিশ্বাস করতে পারেন?”

শাস্তি সংযতভাবে উত্তর দিল—“আমি মাতালের কাছে আসিনি—
উকীলের কাছে এসেছি, যে উকীল বাংলার প্রথম শহীদ ফুদিরামকে
সমর্থন কবেছেন।”

ফুদিরামের নাম শুনেই কালীবাবু থমকে গেলেন। অহুচ্ছ্বরে বার
কয়েক উচ্চারণ করলেন—“ফুদিবাম,—ফুদিরাম।” তারপর হঠাৎ প্রশ্ন
করলেন—“আপনাদের কি জীবনের মাথা নেই?”

“দেশের মাথা জীবনের মাথাকে আচ্ছন্ন কবেছে। আমাদের আত্মা-
হতি যদি দেশাত্মার মুক্তি আনতে পারে,—সার্থক হবে আমার জীবন।”
উত্তর দিল শান্তিলাল।

হঠাৎ কালীবাবুর চোখ মুখের ভাব পরিবর্তিত হল। এক হিংস্রদৃষ্টি
দেখা দিল তাঁর চোখে, ক্রুব হাসি ঝলকে উঠল মুখে। সহসা তিনি
বলে উঠলেন—“যদি এখন ধরিয়ে দি”—

তড়াক করে শান্তিলাল দাঁড়িয়ে গেল। চক্ষুর নিমেষে একটি রিভলভার

বের করে—কালীবাবু দিকে ঠাক্ করে বলল—“তার আগে আপনার জীবন দিতে হবে।”

হো হো করে কালীবাবু হেসে উঠলেন। বললেন—“My dear friend ' you came to me without any introduction So I was testing whether you are a real man.”

“I hope I have come out of the test successfully.”—শান্তিলাল উত্তরে বললে। রিভলভারটা নাচিয়ে বলল—“And this little weapon served as my introduction.

তারপর মোকদ্দমার কথা, বিহারের বিপ্লব দল সম্প্রসারণের কথা অনেকক্ষণ ধরে তাদের মধ্যে আলোচনা হল। কালীবাবুর মাস মাস আড়াইশো টাকা ভুলে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

মুন্সেয়ে কয়েকটি রিভলভার পাওয়া যেতে পারে খবর পেয়ে টাকা কড়ি নিয়ে শান্তি রওনা হল মুন্সেয়ে। সঙ্গে আছে গুরুজী (শতীন বস্তু)। ট্রেনের মধ্যে এক বিহারী ভদ্রলোক গাবে পড়ে আলোচনা জুড়ে দিল শান্তিদেব সাথে।

‘বাংগালসে এক বোমগোলাওয়ালা আখা বিহারমে। য্যাসা হুজুতী লাগায়া উস্নে—ক্যা কহে। জেবাসা ভি মোওকা নাহি মিলতা আরাম কী,—হামেসেই চোডো আউব ছোটো।’

শান্তি বলল—“হাম লোগোকে নজরমে আনেসে আপকো জুকর খবর দে দেঙ্গে,—আবি বাতাইবে তো আপ কাঁহা বহতে হেঁ।”

কোন রকমে লোকটিব হাত থেকে নিস্তার পেয়ে উভয়ে উপস্থিত হল মুন্সেবে। বাজকুমার সিংয়ের মাবফত কয়েকটা যন্ত্রও পাওয়া গেল। কিন্তু হঠাৎ একদা লক্ষ্যায় বাসা ঘিরে ফেলল পুলিশ। গুলীবি মুখে উভয়ে পথ কবে নিল। হাটা পথে বওনা হল ভাগলপুর অভিমুখে।

শীতের দিন। উভয়ের গায়েই গেঞ্জি আর পাঞ্জাবী ছাড়া অণু কিছু

নাই। ফলে জামালপুর ছাড়িয়ে কয়েক মাইল এসেই উভয়ের পা নেতিয়ে পড়ল। একটা আমবাগানেব মধ্যে ঢুকে পল উভয়ে। প্রচণ্ড শীতে ঠক্ ঠক্ কাপছে।

পেটে ভাত নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, উপবস্ত্র এই দাক্ষণ শীত। প্রথমে দুজনে দুজনেব গা মাসেজ কবে তাপ সঞ্চারের চেষ্টা পেল। তাতে ব্যর্থ হয়ে নীববেই হেসে নিল তাবা। আবাব বাগান থেকে পথে বেবিয়ে এল। চলতে লাগল হাত ধবধবি করে। কনুকের ঠাণ্ডা হাওয়া বেন হাডেব ভিতর কাপুনি আনে। স্নেহ মনের জোরেই চলতে লাগল তাবা। শান্তিলাল সাধীকে বললে—“এ গুরুজী! শুনিযে। ইসমে মালুম হোগা কোন পাণী হয়। পাণুবো কো স্ববগ যানেকা বাত্ ইবাদ কীজিয়ে। যো জ্যাদে পাণী হয় উও পহেলে গিবেগা।”

পবদিন বেলা প্রায় দশটায় পৌছুল তাবা ভাগলপুৰ। বিশিষ্ট সভ্য—আইনেব ছাত্র ধ্বজাপ্রসাদ শাচব ঘবে আশ্রয় নিল দুজনে।

ক্রমে ভাগলপুৰ বিহারের কেন্দ্র হল। দলেব বিশিষ্ট নেতা রামবিনোদ সিং (বর্তমানে আইন সভাব সদস্য) বেতিবাব হেড মাষ্টাব, মুজঃফবপুৰেব রাওজী. (রাম দত্ত সিং A. S. I) ভাগলপুৰেব মদনগোপাল ঘোষী বাসবিহারীলাল (বর্তমানে এম্, এল, এ), ধ্বজাপ্রসাদ, মুংগেবেব দেবেন দাসগুপ্ত আবও সকলেই উৎসাহেব সাথে কাজে লেগে গেলেন। বিহারের বিপ্লবী নেতাদেব এক বৈঠকে শান্তিলাল প্রস্তাব করল ধর্মের আবরণে বৈপ্লবিক ভাব প্রচাবেব জন্ত জন কয়েক প্রচারক সংগ্রহ করা প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে ইত্তাহারও ছাড়তে হবে। বামবিনোদের মনে গান্ধীজীর চম্পাবণ সত্যাগ্রহ বেশ প্রভাব বিস্তাব কবেছে। তিনি সোৎসাহে সায় দিলেন।

ধ্বজাবাবুর বাসায় প্রবেশের পথে একদিন একটি লোক গুরুজীকে প্রশ্ন কবল—“তুম কোন হয়? কেয়া নাম?”

ব্যাপার ভাল না। সন্ধ্যাতেই শান্তিলাল আর গুরুজী সহরের উপকণ্ঠে নাথনগরে এক চাষীর গৃহে আশ্রয় নিল। সেখানে সকলের সাথে মাঠে কাজ কবে গুরুজী আর শান্তিলাল। মুখে মুখে প্রচার কবে বিদ্রোহের ভাব,—আব মাঝে মাঝে জটলা কবে সকলকে পড়ে শোনায় সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “প্রতাপ”। কিবাণেব খাণ্ড—ছাত্ত, ভুট্টা খলসানো আর জোয়াবীর কটী খায় তাবা, আব পরিধান কবে মোটিয়ার কামিজ, ময়লা মোটা অপ্রশস্ত ধুতি। সন্ধ্যাব পব কেউ তাদেব দেখতে পায়না। ছাপ ধুতি, কামিজ পবে, মাথাব টুপী দিয়ে ভদ্রলোক সেজে তাবা প্রায়ই যায় সহবেব দিকে।

তাদেব আশ্রয়দাতা মহাবীর একদিন গরব খোজে নাথনগর গডেব কাছে গিয়ে দেখে গডেব নীচে এক নিবালা স্থানে ছুটী লোক আলাপ কোরছে। সন্ধ্যাব আধাবে ঠিক চেনা যায় না। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কবল—“কোন ছায।”

“হাম ছায ভাইয়া”—উত্তর দিল শান্তিলাল। মহাবীর অবাক হয়ে গেল। শান্তিলাল গডেব একজন স্ববাদাবেব সাথে আলাপ জুড়ে দিয়েছে। কিবাণেব ছেলে শান্তিলালের স্ববাদারেব সাথে এত কি কথা থাকতে পাবে সে ভেবেই পায়না।

দিন দশেক পবে নাথনগবে জোব কলেবা লেগেছে। প্রতিদিন তঁাটো একটা মবছে। গুরুজী আর শান্তিলাল পাডাব কয়েকটি ছেলে নিয়ে লেগে গেছে সেবাকায়ে। বোগব গুরুয়া তো আছেই। তাব উপবও বাড়ী বাড়ী গিয়ে কিভাবে চলতে হবে, কি কি খেতে হবে, বাড়ীঘর কেমন কবে বাখ তে হবে বলে এল। গাঁয়ের এক বুড়ো মাতব্বর এই সব দেখে মন্তব্য কবল—“এ ছুনো কোন্ ছো বে। ছম্বে কে বাস্তে মবণ কবুল কবাইছে,—য়াসা কাম তো হাম কভি ন দেখাইছি জীন্দগীমে।”

মহাবীরের বাড়ীতে শীতের রাতে খোলা বাবন্নাথ থাকতে হয়। তাই দলের সভ্য পাঠশালার পণ্ডিত মাহেশ্বরীলাল নাথনগর গড়ের নীচেই একটা বাসা ভাড়া কোরলেন। সেখানেই শান্তিলাল আর গুরুজী থাকতে লাগলো। এই বাসায একদিন খুব মজাব ব্যাপার ঘটে গেল। বেলা তখন দশটা হবে, পণ্ডিতজী গিয়েছেন পাঠশালায়। গুরুজী ভাত পাক করছেন পাকঘরে। শবনঘরের বারন্দায় বসে শান্তিলাল ‘প্রতাপ’ পড়ে শোনাচ্ছে ব্রজেন বাড়্যোকে। ব্রজেন দু দিন হল মুজফরপুর থেকে সেখানে এসেছে। গেটের দোবটী ভেঙানো হয়েছে। হঠাৎ দোর খুলে একদল পুলিশসহ একজন অফিসার প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গেই ব্রজেন ঘরের ভিতরে গিয়ে রিভলভার নিয়ে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হল। শান্তিলাল তাব দিকে চেয়ে দেখে সে টিগাবে হাত দিয়েছে। হাতের ইশারায় বাবণ কবে শান্তিলাল এগিয়ে গেল পুলিশ অফিসরটীর কাছে। কঠোর স্বরে প্রশ্ন করল—কেয়া মাংতে? অফিসরটীর চোখে মুখে বিষ্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। সে বোলল—“এ ডেরা হাম তো কেবায়া লিযা”—ইতিমধ্যে দুটো কাপড ঘেরা ডুলি এসে নামলো আঙ্গিনায়।

শান্তি এবার কর্কশ কণ্ঠে বোলল “দিল্লাকীকে যাগা নাই মিলা? আভি নিকাল যাইয়ে,—নিকাল যাইয়ে।”

এবই মধ্যে ঝড়ের মত পণ্ডিতজী এসে হাজির। তিনি ব্যাপার বুঝে সপ্তমস্তুরে এমন সব সাধুভাষা প্রয়োগ করলেন যে দাবোগাজী ডুলী ভুলে নিয়ে তো ভাগলেনই,—শান্তি আব ব্রজেনও কাণে আঙ্গল দিল।

বিপদ তো কাটলো। কিন্তু গুরুজী কোণায়? ভাত পোড়াব গন্ধে সবার দৃষ্টি পড়ল পাকঘরে। ব্রজেন ছুটে এসে খবর দিল গুরুজী নাই।

পণ্ডিতজী এব সমাধান কবে দিলেন। তাঁর কণায জানা গেল তাঁকে house raid এর খবর দিয়েই গুরুজী এক বরে ছুটে চলে গিয়েছেন ভাগলপুরে এই হুসংবাদ বহন কোরে। সন্ধ্যার পর শান্তি তাঁকে বের

কোরলো ঘোঁশীর বাড়ী পেকে । তারপর খুব হাসাহাসি । ব্রজেন এবাবে শান্তিকে জিজ্ঞাসা কোরল—গুলি করতে কেন নিষেধ করলেন ? কি করে ঠিক পেলেন পুলিশদল আমাদের ধরতে আসেনি ?

শান্তি বোললে—“তুমি তো আজ আমাদের বারোটা বাজিয়েই দিয়েছিলে । গুলী কোরলে আর রক্ষা ছিলনা । প্রথমে তো আমিও ভড়কে গিয়েছিলাম । কিন্তু চট করে লক্ষ্য কোবলাম পুলিশের হাতে বন্দুক নাই । আব ধরতে এলে যে ক্ষিপ্ততা আব আয়োজন দরকাব ওদের হাবভাবে তাব অভাব বোধ হল । দাবোগা বেচাবা যেন গতমত খেয়ে গেছে আমাদের দেখে । তাই ধাঁ করে মনের মধ্যে খেলে গেল এটা comedy of errors. পাছে tragedyতে পবিত্র না হয় তাই তোমাকে ইসারায় বারণ করেছি এলি কোবতে । কিন্তু তবুও এখনই নাথনগব ছাড়তে হবে । দাবোগা সাহেব বিবি নিয়ে এসেছিলেন—তঁাকে আব কষ্ট দিলে ধর্মে সবেনা ।

আবাব তাবা ফিরে গেল ধ্বজাবাবুব বাসায় । সেখান থেকে শান্তিলাল কোথায় চলে গেল,—কেউ পান্ভা পেলনা । দশ পনব দিন পর ভাগলপুব শহবে জোব গুজব একজন ফিরিঙ্গী যুবক বিভলভার সমেত ট্রেনের কামবায় ধবা পড়েছে । নাম বলেছে উইলিয়াম লোরী । ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশসাহেব, জেলসুপার সবাইকে সে গবম গবম বাৎ স্তনিয়ে দিছে । পুলিশেব সন্দেহ উইলিয়াম তার নাম নয় । কিন্তু সে যে কে—ঠিক করা যায়নি ।

১৯১৮ সালেব ২২শে ডিসেম্বব তার বিচারেব দিন । সোদিন তাকে কোটে হাজিব করা হবে । ফলে ‘সাহেব স্বদেশী’ দেখার জন্তে কোট লোকে লোকাবণ্য । এস, ডি, ও মোঃ সরাফুদ্দিনেব কোটে উইলিয়ামকে সত্যিই হাজিব কবা হল । হাকিম জিজ্ঞেস করলেন—“Have you got any defence—any lawyer to defend you ?

নির্লিপ্ত স্বরে আসামী উত্তর দিল—“Man cannot defend a man. Lord will speak through me when the time of defence comes.”

ধ্বজাবাবু, ব্রজেন, বোশী অনেক দূবে ছিল। আসামীকে ভাল করে দেখতে পাবনি। এবার তাব কঠিনবে তাবা চমকে উঠল। ভিড ঠেলে অগ্রসর হোয়ে তারা দেখতে পেলো সাহেবী পোষাকে কাটগডাঘ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শান্তি ভাইয়া।

প্রায়শ্চিত্ত

১৯২০ সালে ভাবত সম্রাট পঞ্চম জর্জেব ঘোষণায় বহু রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেয়া হোয়েছে। যুক্তপ্রদেশেব মৈনপুরী বডবজ্র মামলাব অন্যতম নাযক আর্ঘ সমাজী পণ্ডিত রামপ্রসাদ বিস্মিলও মুক্ত হোয়ে নিজগৃহ শাহজাহানপুর এসেছেন। বডবজ্র মামলাব বন্দী,—ভারত সম্রাটেব বিবন্ধে যুদ্ধোত্তমে লিপ্ত ছিল এবা,—কি ভীষণ! তাই বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় স্বজন কেউ বড ঘেসেনা এব কাছে। সহসা একদিন সম্রাটাব পব এক মুসলমান যুবক এল তাঁর গৃহে। যুবকটী সোজাসুজি প্রশ্ন কোরল—“আমাকে নেবেন আপনাদেব দণে।”

বিস্মিত রামপ্রসাদ জিজ্ঞাসা কোরলেন—“আপনাব নাম?”

“আস্ফাকউল্লা”—জবাব দিল যুবক।

“আপকা মাকান্?”

“আপ না কহিয়ে—কহিয়ে তুম! নায ইসি শহরকা রহনেওয়ালে”
—জবাব দিল যুবকটী।

রামপ্রসাদেব মনে সন্দেহ দোলা দেয়। তাঁর আর্থসমাজী সংস্কার মনের মাঝে মাঝে উঁকি খুঁকি মেরে বলে—বিশ্বাস কোবোনা মুসলমানকে। বামপ্রসাদ ইতস্ততঃ কোবে বলে “ম্যয় হালমে বাহাব আয়া—বাহারকী হালচাল কুচডি মুঝে মালুম নেহি। ছচাব বোজ বাদ আও দোস্ত।”

আস্ফাক মাঝে মাঝেই বায় রামপ্রসাদের কাছে। বামপ্রসাদ প্রায়ই তাকে ছুতোনাতা কোবে বিদেয় কবে। আসল কথা এডিখে চলে।

একদিন বিবস্ত্র হোয়ে আস্ফাক বললো “কহিয়ে তো পণ্ডিতজী! ঠায়ে দেশ কেয়া স্রিফ হিন্দুযোঁকো দেশ হয়—না ইয়ে হিন্দু মুসলমান জনোঁকো?”

বামপ্রসাদ আস্ফাকের অন্তবেণ উত্তাপ অনুভব কোরলেন। এই উত্তাপের স্পর্শে রামপ্রসাদেব মনের সংশয়,—সংস্কার, বাধা ছিন্ন ভিন্ন হোয়ে গেল। আকুণ্ট হোলেন তিনি যুবকটির প্রতি। হাসিমুখে বোললেন তিনি “ইয়ে দেশ হিন্দুযোঁকো নেহি, মুসলমানোঁকো ভি নেহি। ইয়ে হয় হিন্দুস্থানকে বহনেওবাংলে হিন্দুস্থানীযোঁকো দেশ। ইয়ে দেশ হয় তুম্হাবা, হামারা সব কোইকো। ইসকী সেবামে সব কোইকো অধিকার বরাব্বব হয়।” আস্ফাককে দলে নেয়া হল।

দৃষ্টান্তে আস্ফাক ফিরে এল নিজ গৃহে। তার মনের খুশী আর ধবে না। কাঙ্গালের মর্মজোড়া আকাঙ্ক্ষার সামনে যেন প্রচুর চিত্ত এসে জুটেছে,—চিত্ত সন্তোষে ভরে উঠেছে কাণাষ কাণাষ

এবপব থেকেই স্বপ্ন হল আস্ফাকের বিপ্লবী জীবন। কাজ—কাজ—কেবল কাজ কোরে যায সে। কিছুতেই যেন তৃপ্তি নাই। কোনদিন খাওয়া হয়—কোনদিন হয় না। কোন দিন সাইট, সত্তর, আলী মাইল সাইকেল চালায়,—হুব ছরাস্তবে বহন করে বিপ্লবের বাণী। তবুও যেন তাব তৃপ্তি নাই,—তার মন চায় কাজের চাপে পিষে মরতে।

আস্ফাক ছিল প্রকৃত মুসলমান। কোবাণের প্রতি ছিল তার অসীম

ভক্তি। কোরাণের পবিত্র বাণী ছিল তার কণ্ঠস্থ। সে প্রায়ই বোলত “যে প্রকৃত মুসলমান সে পবাবীনতা সহ্য কোরতে পাবে না। সঙ্কীর্ণ হৃদয় হোতে পারে না।”

তাই দেশ মুক্তির আন্দোলনে মুসলমান সমাজের আপেক্ষিক নিষ্ক্রিয়তা তাব মনে ব্যথা দিত। কিন্তু কাজের আকুলতা আব গুরু রামপ্রসাদের প্রতি অগাধ ভালবাসা তাব মনের সব শূন্য কোণগুলি পূর্ণ কোবেছিল। রামপ্রসাদ আর তাব কাছে পণ্ডিতজ্ঞী নাই—হোবে গেছে শুধুমাত্র ‘বাম’।

মন যতই ছুঁবাব হোক—দেহেরও একটা দাবী আছে। কিন্তু বৈপ্লবিক দেশ কমরা কতকটা অভাবে কতকটা প্রযোজনের তাগিদে এই দাবী উপেক্ষা কোরেই চলে। রোদ, রষ্টি, আহাৰ নিদ্রা উপেক্ষা কোরে চলার তাগিদেই চলতে থাকে তাবা। অকস্মাৎ কল যাব বিগড়ে তখন আসে আক্ষেপ, আসে ক্রোধ নিজেব অক্ষম দেহটার উপরে। মনের সাধে তাল রেখে চলতে পাবে না এই জডবত দেহটা—যাক্-যাক্—এটা শেষ হয়ে। থাক্ শুধু আদর্শেব অমিতবীৰ্য—সঙ্কল্পের অশরীরী রূপ।

দেহের উপর নিয়ত অত্যাচারে আসফাকের দেহ পীড়িত হল। অচল হয়ে শয্যা গ্রহণ কোবল সে। জ্ঞান লোপ পায় মাঝে মাঝে। কিন্তু তার অবচেতন মানসে কর্কের প্রবাহ ছিল অব্যাহত। তাই বিকারের কোঁকে বকেই চলেছে ‘রাম’ ‘রাম।’

আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু বান্ধব শঙ্কিত হলেন। মুসলমানের ছেলে এঁচেতন্ত অবস্থার জপ করে রাম রাম! এ যে বিষম কাণ্ড! নিশ্চয় রাম জিন বা রাম-দানাতে ধোরছে!!

মোজা এল, মোলবী এল, চানিদিক থেকে,—ওরা এল জিনের প্রভাব থেকে আসফাককে বাঁচানোর জন্তে। চললো ঝাড়া, ফুৎ, তাবিজ, কবচ, জলপড়া। যতবারই আসফাক বলে ‘রাম’ ততবারই তার কাণের কাছে মুখ নিবে শোনানো হয় ‘আজা’ ‘আজা।’

আসফাকের অস্থির খবর পেয়ে একজন সহকর্মী তাকে দেখতে এসে এই অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি খবর দিল রামপ্রসাদকে। রামপ্রসাদ এসেই দেখলেন আসফাক বিকারের ঘোবে বকছে “রাম” আর তার কানে শুনানো হচ্ছে আল্লা, আল্লা। রামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ আসফাকের মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে সরেহে মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। মস্তুর কাজ কোরল এই স্নেহস্পর্শ। আসফাক শান্ত হল। সেই মুহূর্ত থেকেই তার রোগের গতি চলল ভালোর দিকে।

যুক্ত প্রদেশে বৈপ্লবিক সংস্থা পুনর্গঠনের ভাব নিয়ে বাংলা থেকে যোগেশ চাটার্জি এসেছেন। প্রদেশের দাবিত্ত তিনি অর্পন করেছেন পণ্ডিত রামপ্রসাদের হাতে। আসফাক তাঁর প্রধান সহকারী। একদিন তিনি আসফাককে ডেকে বসলেন টাকা চাই। টাকার অভাবে সব কাজ শেষ হতে বসেছে। আমি ঠিক কবেছি টেন থেকে সবকারী টাকা পটতে হবে

আসফাক একটু ভেবে নিবে বসলে—ওতে তো বিপদ ডেকে আনা হবে। আর ডাকাতি—মনটা কেমন করে যেন। রামপ্রসাদ বোলেন নীতির প্রশ্ন এতদম বুটা। নীতির দিক দিবে কোন কিছুতেই বিপ্লবীর আটকাই না যদি তা গণগতির সহায় হয়। আর ডাকাতি না করে করিই বা কি! অর্গানিজেশন চালাতে হলে টাকা চাই।

আসফাক আর আপত্য কোরল না। হেসে গান ধরল -

“তুঝসে মায়নে দিল কো লাগায়া—

যো কুচ হয় সো তুহি হয়

বহুৎ সময়কে তুঝকো পায়া

যো কুচ হয় রাম! তু হি হয় ”

রামপ্রসাদ নিজের দুই বাহু আসফাকের স্বন্ধে রেখে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল তার মুখ পানে, তারপর ধীরে ধীরে তাকে বুকে টেনে নিয়ে

থুব যুদ্ধের বোললেন “আস্ফাক্ ! আস্ফাক্ !” তু হামারা জনম্ জনম্কে ভাই—মেরা জনম্ জনম্কে ভাই—

শিহরিত হল আস্ফাকের সর্বদেহ, চোখে এল জল—মুখে সরলোনা কোন কথা—শুধু গম্পাঠ, জড়িতভাবে উচ্চাবিত হোল “রাম—রাম”

*

*

*

১৯২৫ সালের ২ই আগষ্ট। রাত্রি প্রায় .টা। লক্ষ্মী শাহাবুদীন লাইনে একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন কান্দোয়ী স্টেশন থেকে পূর্ণ বেগে অগ্রসর হচ্ছে আলমনগরের দিকে। হঠাৎ তার গতি গেল ধেমে। কে সেই শেকল টেনে টেনে দিয়েছে থামিয়ে সাথে সাথেই দশ বারটা যুবক গাড়ী থেকে নেমে পল নীচে তাদের দেখাদেখি অনেক যাত্রীও নেমেছে—গার্ড সাহেবও নীচে নেমে হাতে আলো নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন কিছুটা। একজন যুবক তাঁর কাছে গিয়ে আদেশের স্বরে বোলল—“ঠাহর যাও।” তারপর চীৎকার করে বোলল—যাত্রী ভাইয়েঁ—আপ্লোগ আপন্ আপন্ কামবেমে উঠ বাইবে। হামসব সবকারী খাজানা লুটেঙ্গে—ইয়ে নাহি—মাংতৈত কিসিকো জানসে নোকমান পৌঁছ।” ভীত ত্রস্ত যাত্রীদল উঠে পল আপন আপন কামবায়। গার্ড সাহেব ও যাবার উদ্যোগ কোরছিলেন। কিন্তু যুবকটী তাঁকে আদেশের স্বরে বোলল—“তুম ঠাহরো দোস্ত।” গার্ড সাহেব দেখলেন যুবকের হাতে পিস্তল চক্ চক্ কোচ্ছে। বসে পলেন তিনি মাটিতে।

ক্ষিপ্ততার সাথে যুবকদল মেইল ভ্যানের লোহার সিঁদুক ভেঙ্গে টাকার পলে আব মেল ব্যাগ থেকে ইনসিয়োরগুলি নিয়ে অন্ধকারের আবরণে উধাও হল।

এই য্যাকশানের অধিনায়ক ছিলেন রামপ্রসাদ আর তাঁর প্রধান সহকারী আস্ফাকউল্লা।

সুদূর হয়ে গেল খানাতল্লাস ও ধরপাকড। বুদ্ধ প্রদেশ, পাঞ্জাব, বাংলা

তিনটি প্রদেশ যুড়ে আবিষ্কৃত হল ষড়যন্ত্রের সূত্র। রামপ্রসাদ আব তাঁর সাথে আরও প্রায় চল্লিশ জন গ্রেপ্তার হোল বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দিনে। পুলিশ কিন্তু আস্ফাকের সন্ধান পেলনা—তার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের হল। সুরু হল আস্ফাকেব ফেবারী জীবন। এব পব থেকে কখনো ফেরিওয়ালা, কখনো শিখ, কখনো কাবুলী কখনো বাঙ্গালীব বেশে সে ঘুরে বেড়িয়েছে দেশে দেশে।

১৯২৬ সালের প্রথমভাগে বাংলাদেশের জৈনক দেরাবী বিপ্লবীর সাথে আস্ফাক এসে হাজির হল ঢাকা শহরের রাজাবদেউডীতে দলেব সভ্য সূধীর সবকারেব বাসায়। সূধীর জানে উভয়েই বাঙ্গালী। আস্ফাককে জানে সে বীরেন নামে। বীরেনবাবু বেশ বাংলা বোলে যান—কিন্তু মাঝে মাঝে কপার ফাঁকে ফাঁকে বেড়িয়ে পড়ে হিন্দুস্তানী টান। অবাক হোয়ে সূধীর তাকায় তাঁর মুখের দিকে। বীরেনবাবু নিজের গলদ বুঝতে পেবে বলেন—পশ্চিমে থাকতে থাকতে একদম পশ্চিমা বনে গেছি।

বিপ্লব দলে তখন ভাটার টান। বেঙ্গল অর্ডিনান্সে উজ্জাদ কোরে ধোরেছে বিপ্লবীদের। গুটীকয় মাত্র বিশিষ্ট কর্মী ফেরারী হবে কোনও ক্রমে সংস্থা বজায় বেখেছে। এই সময় বীবেন প্রায়ই বৈদেশিক সাহায্যের কথা আলোচনা কোরত। তার মনে নিশ্চিত ধারণা জন্মেছিল বিদেশের সাহায্য ছাড়া অস্ত্র ও অর্থ সংগ্রহ সম্ভব নয়। আইরিশ বিপ্লবীরা জার্মানি থেকে অস্ত্র আর আমেরিকা প্রবাসী আইরিশদের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য পেয়েছে এই তথ্য তার মনে গভীর ভাবে দাগ কেটে দিয়েছে। বিদেশে যাবাব উদ্দেশ্যেই সে বাংলাব সহকর্মীদের কাছ থেকে বিদায় নিল। উপস্থিত হ'ল দিল্লীতে। আফগান ছতাবাসের সাথে সংযোগ স্থাপনের চেষ্টায় সে ব্রতী হল। এই অবস্থায় সে ধৃত হয়। পুলিশ বিচারের জন্ত তাকে নিয়ে এল লাক্কৌ জেলে।

লাক্কৌ জেলার পুলিশ সাহেব ছিলেন মুসলমান। একদিন তিনি

নির্জনে সাক্ষাত কোরলেন আসফাকের সাথে। বোললেন—আমিও মুসলমান। কেন তুমি হিন্দু বামপ্রসাদের তাঁবেদারী কোরে নিজের জীবন নষ্ট কোবছো? রামপ্রসাদের দল ইংরাজের রাজত্ব ধ্বংস কোরতে চায় হিন্দু-রাজ প্রতিষ্ঠার জন্তে। তুমি কেন তাব পিছ পিছে ঘোরো? সবদাই মনে রেখ—সে কাকের—সে হিন্দু।”

আসফাক ঈষৎ হেসে বোলল—ভুল বুঝেছেন থা সাহেব—ভুল বুঝেছেন আপনি। বামপ্রসাদ হিন্দু নয়—হিন্দুস্তানী। তারা চাযনা হিন্দুর স্বাধীনতা—চায হিন্দুস্তানের স্বাধীনতা। আপনি তো মুসলমান। আপনি কি জানেন না ইসলাম পরাধীনতা স্বীকার করেনা। যে করে, - - সে মুসলমান নয়, -কাকের—বেইমান। আমি সাজা মুসলমান। তাই চাই ইংরাজ রাজত্বের অবসান। ফলে যদি হয় হিন্দু-রাজ, হিন্দুস্তানীর রাজ কায়ম না হয় -তখন আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তারও বিরুদ্ধে লড়বো।”

বার্ষ হোয়ে থা সাহেব ফিরে গেলেন।

বিচারে আসফাকের কাসির ছকুম হল কৈজাবাদ জেলে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুনছে সে। নামাজ, বোজা, আর কোরাণ পাঠে দিন কাটায়। তার দেহ কমে ক্ষীণ হোয়ে আসে কিন্তু মুখমণ্ডলে দেখা দেয় গাঢ় প্রশান্তি—অনির্বচনীয় জ্যোতি। তার সাথে দেখা কোরতে এক জন আত্মীয় এসেছেন আসফাকের শীর্ণ দেহ দেখেই তাঁব চক্ষু সজল হোয়ে এল। আসফাক সান্ত্বনাব স্বরে বোলল—ভেবেছেন আমি মরতে ভয় পেয়েছি,—তাই শ্রুতিবে যারি। সেটা ঠিক নয়। কয়েকদিন পরেই আমি যাব পরম পবিত্র খোদাতালাব কাছে। ময়লা মাটি মনে নিবে তাঁর কাছে তো যাবার উপায় নাই। তাই রোজা তার নামাজে দিন কাটাই। বেশী খেলে খোদার ধ্যানে বাধা জন্মে। মোলাকাৎ অশ্বে চোখ মুছতে মুছতে আত্মীয়টি ফিরে গেলেন ঘরে।

আসফাক্ ছিল কবি—ভাবুক। মৃত্যুর মোহনীয় বেশ সে চোখ ভরে দেখে নিয়েছিল। উর্দুতে সে একটা কবিতা লিখেছিল মৃত্যুর আগে।
তার অর্থ—

জন্ম হইলে মৃত্যুও ঠিক আছে,—

প্রকৃতিব এই অমোঘ নিয়মে ভয় কি কখনও সাজে?

এই ছনিবার রয়না তো কিছু

সব ধাব খোদা পানে—

ফৈজাবাদ ছাডিয়া চলেছি

আমিও তাঁহারি টানে।

কাঁসির আগের দিন আসফাক বেশ ভাল করে জান সেয়ে সজে গুজ্রে এক বন্ধুর সাথে দেখা কোরল। তাকে হেসে বোলল—“কাল আমার বিয়ে।” হাসিমুখেই ফিরে এল নির্জন কক্ষে। সারাবাত নামাজ আর কোবাণ পাঠ করে কাটিয়ে দিল সে। অতি প্রত্যুষে নীত হল বধ্য ভূমিতে। ধীবে ধীবে আরোহন কোরল কাঁসিরমঞ্চে। তারপর স্থির অকম্পিত কণ্ঠে বোলল সে—ভাই সব! আমি আজ খোদার পাশে যাচ্ছি। আমি চেয়েছিলাম ভাবতের স্বাধীনতা। কিন্তু বিদেশীরাজের বিদেশী বিচারক বায় দিয়েছেন, আমরা দস্যু—আমরা নরহন্তা। আজ জিজ্ঞাসা করি জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরস্ত্র নব-নাবীকে যখন নির্বিচাবে হত্যা করা হোয়েছে তখন এই সব বিচারক কোথায় ছিলেন? তাঁদের বিচাবে কি ভারতবাসীকে হত্যা, হত্যা নয়? হিন্দু মুসলমান ভাই সব ওঠো! জাগো! বোঝো! হাতে হাত মিলিয়ে স্বাধীনতার যুদ্ধে অগ্রসর হও। আজ বিচারক, পুলিশ কারো প্রতিই আমার মনে বিদ্বেষ নাই। বরং তাদের প্রতি আমার হৃদয়ের প্রীতি উছলে পোডছে। শুধু এই জন্তে যে তাঁরা আমাকে দেশের জন্তে মরার স্বেযোগ দিয়েছেন। উমিচাঁদ, জগৎ শেঠ, রায়চুর্লত প্রভৃতি হিন্দুব বিশ্বাসঘাতকার প্রায়শ্চিত্ত

এ দেশের হিন্দু ভাইরা প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কোরেছেন। নন্দকুমার, নানা-সাহেব, রাণী লক্ষ্মীবাই, কুমার সিং থেকে শুরু করে ক্ষুদ্রিয়াম, প্রফুল্ল চাকী, কানাই লাল, আমীরচাঁদ, আউথ বিহারী, বসন্ত, বালমুকুন্দ, কর্তার সিং আরও শত শত হিন্দু ভাই পূর্বপুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্কে প্রায়শ্চিত্ত কোরেছেন নিজেদের প্রাণ দিয়ে। কিন্তু মিবজাফর, মীরন, ইয়ারলতিফ আরও শত শত মুসলমানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত? ভারতের মুসলমানরা এই প্রায়শ্চিত্ত কবেননি দেখে আমার প্রাণ কেঁদে উঠে। তাই আমি কোবছি এই প্রায়শ্চিত্ত। বন্দে মাতরম্—আল্লাহো আকবর! ভাই রামপ্রসাদ। তোমাকে আমি এগিয়ে বেতে দেবনা—ভারতের মুসলমান পিছিয়ে থাকবেনা—মুসলমান সমাজের পক্ষ থেকে আমি কোচ্ছি এট প্রায়শ্চিত্ত।

তারপর কাঁসি বজ্রতে স্তব্ধ হল কণ্ঠস্বর—শুধু কারাগারেব প্রাচীরে প্রাচীরে ধাক্কা গেয়ে ফিরে এল অশবীরী বানী—প্রায়শ্চিত্ত—প্রায়শ্চিত্ত।

সিঁড়ি

১৯২৩ সালের গোড়ার দিকে ফরিদপুর শহরে একটি যুবক এসে হাজির হল। নাম তার স্রবোধ বায়,—অন্ততঃ সকলে তাকে সেই নামেই জানত। যুবকটি বড় গরীব—লেখাপড়া বিশেষ হয়নি। তাই শ্রীরমেশ দাসগুপ্তের তাঁতের কারখানাতে ভর্তি হয়েছে তাঁত বোনা শিপতে। সারাদিন সকলের কর্মমাহিস্ খাটে, আর ঠিক ঠিকি চালায় ‘খট খট’। কারখানায় যিনি কাপড় বোনানো শেখান তিনি দেখলেন ছেলোটা বুনতেও জানে না—শেখারও আগ্রহ নাই। স্বতরাং সে যতটা ধমক ও গাল খেত ততটা খেতে পেত না। অপমানে, লোকনার অতিষ্ঠ হয়ে

ছেলেটা যেন কোথায় চলে গেল। কষেকদিন তার পাত্তাই পাওয়া গেল না।

অবশেষে পাত্তা সে নিজেই দিল। একতাড়া ছাপা ক্যাশমেমো নিয়ে সে কারখানায় একদিন এসে হাজির হল। কারখানার ম্যানেজার মনীন্দ্র বাবু কাছে গিয়ে বলল—“নিম্ন আপনাদের ক্যাশমেমো—এইবার বিলেব টাকাটা দিবে দিন।”

তার কাছেই সকলে জানল যে সে ছাপাখানায় চাকরী পেয়েছে। সকাল বেলায় মালিকের দুটি ছেলে মেথেকে পড়ায়,—দুপুরে ছাপাখানার কাজ করে। বেতন কুড়ি টাকা,—তবে মালিকের বাড়ীতেই থাক। গরীব মানুষ,—বড় জোর ববাত্তেই চাকরীটা মিলে গিয়েছে।

সন্ধ্যা থেকে বাত দশটা পর্যন্ত ছেলেটার পাত্তা পাওয়া যায় না,—ভব ঘূরের মত ঘূরে বেড়ায় এখানে সেখানে। কোন কোন দিন রাত এগারটা পর্যন্ত বাইবে থাকে—হয়তো খাওয়াই হয়না। কাণে বাড়ীতে সকলে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে প্রভাতে তার উপোসী খালি পেট ভরে বকুনিতে। স্বভাব চবিত্র সন্দেহও বাড়ীর কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করে। ছাপাখানার কেহ কেহ রহস্য করে বলেও সে কথা তার সন্মুখে,—সে “ধু হাসে! কোন উত্তর দেয়না।

ছাপাখানার বাবু এক ছেলে প্রফ্ দেখত। কি যেন কাজে তিনি কলকাতায় গিয়েছেন,—৭৮ দিন পরে ফিরবেন। ঠিক সেই সময় চট্টগ্রামের এক স্কুলের প্রিন্সিপাল এদে গাফিব। দশদিনের মধ্যেই দ্বিতে হবে। পালি’র প্রিন্সিপালও আছে এদে মধ্যে। প্রেসের মালিক মজুমদার মহাশয়ের মাথা ঘূবে গেল। সুবোধের ডেকে তিনি বললেন—“বড়ই মুস্তিলে পড়া গেছে। তুমি যদি কিছুটা সাহায্য কবতে পারতে খুব ভাল হত। ইংরাজী কিছুটা জানতো তুমি?”

সুবোধ বললে—“ভাল জানিনে। তবে দিন্—চেষ্টা করে দেখি।”

সুবোধের প্রফ্ কবেকশন দেখে প্রেসের ম্যানেজার চমৎকৃত হল। একেবারে নিখুঁত,—মায় স্পেস দেওয়া পর্যন্ত। খুব খুশী হয়ে সে মালিককে দেখাল। বলল—“এমন সুন্দর করেকশন ছোটবাবুর হাতেও হয় না।”

মজুমদার মশায় খুশী হলেন। কিন্তু সাথে সাথেই সুবোধের কাজ বেড়ে গেল। অবশু বেতনও কুড়ি থেকে ত্রিশ টাকা হল।

কয়েকদিন পরে মজুমদার-প্রেস থেকে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশের জন্য একটি পত্র সুবোধ দিল মজুমদার মশায়ের হাতে। পত্রটা “আগমনী”। তাতে উত্তর বঙ্গের বস্ত্রের কথা ছিল,—আর ছিল অবিচারে আটক রাখার কথা। পত্রটির কয়েক লাইন এইরূপ—

মাগো। রিক্ততার তিক্ততার সনে ক্লাস্তিহীন করিষা সমব,
জীবনের দীপ ভাতিহীন, সমাচ্ছন্ন ব্যাণ্য অস্তর।
পলে পলে, দিনে দিনে, বর্ষব্যাপী ডাকি তাই তোরে—
এস মাগো আনন্দকপিণি। বর্ষ পরে শরতের ভোরে।
ভুলে যাই দুঃখ, অপমান, অদৃষ্টের নিযত আঘাত,
আসিতেছে স্নেহময়ী মাতা ঘোষে যবে শরণ প্রভাত।
হাসি, গাই. নাচি সবে আত্মহারা পুলকে বিহ্বল,
জয় দুর্গে দুর্গতিনাশিনী। ভক্তি-অর্থ্য তুলি উচ্চরোল
কিন্তু আজি উত্তর বঙ্গেতে উঠে ঐ দীন আত্নাদ,
জননী কি সন্তানের তরে আনিয়াছে দুর্ভাগ্য, প্রমাদ ?

তাতে আরও ছিল—

আরো যারা তোমাবি সন্তান নিবিচারে গেল কারাগারে,
এক গোটা তপ্ত অঁখিজল আনিবি কি তাহাদেরও তরে ?

মজুমদার মশাই বললেন—“একদম বাজে কবিতা। ও আমার কাগজে চলবে না। আমি নীলাম ইস্তাহার ছাপি, বেশ দু’পয়সা পাই

তা'তে সরকার গেবে। এই সব বাজে কবিতার জন্তে সেই আঘটা
নষ্ট করতে পারি না।”

সুবোধ ক্ষুণ্ণ হ'ল। কিন্তু কাগজ যখন বের হ'ল তখন দেখে বিস্মিত
হ'ল যে কবিতাটা ছাপানো হয়েছে। সুবোধকে ডেকে মজুমদার মশায়
বললেন—“কাগজের ভাব তমিই নাও তোমার বেতন পঞ্চাশ টাকা
কবে দেওয়া গেল।”

এবট মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। সকলের সাথে খেয়ে দেখে
সুবোধ নিজের ঘবে শুয়েছে। কিন্তু কি একটা কাজে রাত এগারটার
সময় ডাকতে গিয়ে দেখা গেল সুবোধ ঘবে নাই। সেদিন রুটি হাফিল।
দুর্ঘোগের রাত্রিতে সে ঘবে থাকবেনা এটা নিতাস্তই অস্বাভাবিক।
মজুমদার মশায়ের ধারণা হ'ল ছেলেটার স্বভাব চরিত্র বিগড়ে গেছে।
তিনি ঠিক করলেন তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু পরদিন প্রাতে খোজ নিয়ে
জানলেন সুবোধের প্রবল জ্বব এবং সে আবোল তাবোল বক্ছে।
মজুমদার মশায় তার দোবের পাশে দাঁড়িয়ে শুনলেন সুবোধ বলছে—
“নরেন্দ্রা। কেমন মজা। ক্ষিদের জালায় জাম খেতে হ'ল? আমি
খাই—জামকল। ওঃ জানেন না বুঝি আমার জন্ত মাত্র পনব টাকা
রেখে সব টাকা পাঠিয়ে দিই বারশালের কাজ চালানোর জন্তে। যদি
ঘবি? দুঃখ নাই—দুঃখ নাই—

“Blessed are those who shall live

The days of thy glory to see -

But the next dearest blessing on eart .

Is the pride of thus dying for thee”—

মজুমদার মশায় এবারে নিশ্চিত বুঝলেন ছেলেটা বিপ্লবী,—আর বেশ
শিক্ষিত। শিক্ষিত হলেন তিনি। একে সম্বরণেই বিদেব করতে হবে।
তবে দুঃখের বল নয়, বিপ্লবী বলে।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হ'ল না। জরের বেগ কমে এলে প্রেস-
ম্যানের আর স্ববোধকে বলল—“তাপনি জরের মধ্যে বার বার “নরেনদা”
“নরেনদা” কোরছিলেন। কে তিনি ?

“কৈ—কিছু মনে হচ্ছে না তো।” স্ববোধ বললে। কিন্তু সেদিন
রাতের পরে আর কেউ স্ববোধ বাসকে ফরিদপুরে দেখতে পাষনি।

স্ববোধ ফরিদপুর থেকে বাতারাতি কোলকাতায় পাড়ি দিল। সেখানে
গিয়ে রমেশদা, (আচার্য্য) আর কেদারদা'র সাথে দেখা কবল সে। রমেশদা
বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় “সাবজ্জীবন দীপান্তর” দণ্ডের স্থলে দশ বছর
সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের পর মুক্ত হইছেন। আর কেদারদা সশ্রম
কারাদণ্ড ভোগের পব বাজবন্দী হন। সকলের সাথে মুক্ত হইছেন।
রমেশদা'র সাথে দুইদিন ঘুরে স্ববোধের ধাবণা হ'ল পায়ে তাঁর ক্ষুর
বাঁধা আছে। শ্রামবাজার থেকে ভবানীপুর, বালিগঞ্জ অবলীলাক্রমে
অনবরত হেঁটে মেরে দিচ্ছেন। তাও আবাব ঠাটা নয় রীতিমত দৌড়।
জনবহুল ফুটপাথে ও পথে প্রায়ঃ ঠোকা-ঠুকি হয় এর ওব সাথে।
রমেশদা সঙ্গে সঙ্গেই হুঁহাত তুলে নমস্কার করেন আর বলেন—
“পী-পী-পী-পীজ এক্সিউজ।” ঠাডাতাডিতে তোৎলামি বেড়ে যায় তাঁর।
কিন্তু ঠোকা-ঠুকির পব নমস্কার আর ক্ষমা প্রার্থনা তাঁর অভ্যাস হয়ে
গিযেছে। আপনা হতেই এসে যায়। স্ববোধ বলে—“রমেশদা! এঞ্জিন
তো জোব চালিযেছেন কিন্তু রীতিমত কুরেল না যোগালে বিগড়ে
যাবে ”

রমেশদা হেসে বলেন—“মনে নাই—ছ-ছ-ছড্ অব্ সন্ন্যাসিন্—

“দৈব বশে তুমি যাহা কিছু পাও—

সেই খাণ্ডে তুমি পরিতপ্ত রও'।”

স্ববোধ হেসে বলে—“আরও ছুটা ছুট ছিল স্বামীজীর অরিজিনাল
কপিতে,—প্রেসের দোষে ছাপা হয়নি। তা' হচ্ছে—

“পদ সঞ্চালন করিবেনা কভু—

আঁখি যদি ধ্যান কর সদা বিভূ।”

“এই ক্যাজিল” বলে রমেশদা তাব পিঠে কীল মারলেন।

বৌবাজার ষ্ট্রিটের একটি বাসাখ খাড্ডা। সারাদিন কারও পান্ডা পাওয়া যায় না। কে কোন কাজে বাইরে যাব ঠিক নাই কিন্তু মাঝ বাতে বড বড টেশনের প্ল্যাটফর্মেব আকার ধারণ করে ঘরগুলি। যে যেদিকে সূবিধে পেয়েছে, শুয়ে পড়েছে। একদিন রাতে তো এক বিষম কাণ্ড ঘটে গেল। একটা গোড়ানির শব্দে রমেশদা, সুরোধ আরও ছ’এক জনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। আঁধার ঘবে বাপারটা ঠিক বুঝা গেলনা। রমেশদা হাতডিয়ে হাতডিয়ে সূইচের সন্ধান করে আলো জ্বাললেন। তখন দেখা গেল পালাংএর বিশালকাষ বাইহরণ সেনের স্তম্ভাকৃতি পদযুগ অস্থিসর্বস্ব ক্ষীণকাষ কেদারদার বুক ও পেটের উপর বিরাজ করছে—কেদারদার নড়া-চড়া নাই—শুধু গোঁ গোঁ কচ্ছেন। সুরোধ হা-হা করে হেসে উঠল। রমেশদা বললেন—“ক্ষী-ক্ষীণকাষ বসন্তদেবের বুক থেকে আগে পাথর নামাও—তাবপর হেসো।”

বাপারটা হাসিব হলেও গুরুত্ব। রাইহরণ বাবুর পা’ ছটো ধরে টানতে গেলে যদি তিনি ঘুমেব ঘোবে পা’ ছুড়েন তা’হলে বেচারী কেদারদার ভবলীলা সাঙ্গ হবে এবং Rescue Partyর দু’চারজন ছিটকে পড়বে অপর দশজনেব মুখ, বুক, পেট, পা, পাশ বা পিঠ খেঁতো কবে। সময়ও নষ্ট করা চলেনা। ক্ষীণ-প্রাণ কেদারদার প্রাণের পক্ষে প্রতি মিনিট মূল্যবান। স্তববাং যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰতার সাধে কাজ করতে হবে,—কিন্তু একটা definite plan নিয়ে। সুরোধ বললে—“আমি মেকানিক্সের ছাত্র ছিলাম,—পুলী সিস্টেম জানি কিছু কিছু। আমিই ব্যবস্থা করছি।”

এই বলে সে রাইহরণ বাবুর দুই পাষে একখানি ধুতির ছই মুডো বেঁধে জানালার ভিতর দিয়ে গলিয়ে ধুতির মধ্যাংশ বের করে দিল।

ছ'জনকে বলল—“আপনারা ছ'খানা পাখা নিয়ে প্রস্তুত থাকবেন—
আর আমি ওয়ান্, টু, থ্রি বলার সাথে সাথেই ছ'শাখ থেকে ‘প্রাণহরণ’
বাবু'র আক্রমণ করবেন। আমি আর রমেশদা এক সাথে দড়িতে
লাগাব টান্।”

তাঁই করা হলো। আচমকা টানে রাইহরণ বাবু'র পা ছ'টো উঠে
পল শূন্তে আর পাখার ডাঁটের গুঁতো খেয়ে তিনি জেগে উঠে বসার
চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু ততক্ষণে তাঁর পা ছ'টো অনেকটা শূন্তে
উঠে গেছে। তিনি ব্যর্থকাম হয়ে তর্জন গর্জন শুরু করে দিলেন। তাঁর
হৃদয়ে ঘরের সকলেই জেগে উঠল। ব্যাপার দেখে একটা বিরাট হাসির
ধুম পড়ে গেল। কেদারদা উঠে বললেন—“আপনাগো ছেলেমানুষি
এখনও যায় নাই।”

“হা হতোশ্মি” বলে সুরোধ ঘরে ঢুকে পড়ে বসে পল বলল—
“দেখলেন তো রমেশদা! একেই বলে ‘ষার জন্তে করি চুরি সেই বলে
চোর।’ এই ছেলেমানুষি না করলে যে এতক্ষণ গুঁর দেহ যেত Post
Mortem Examination-এর জন্তে, আর আমাদের সকলকে হয়
সাক্ষী নয় ‘আশামী হতে হত সে খেয়ালই নাহ কেদারদা’র। এই
জন্তেই শাস্ত্রে আছে ‘দো-পেয়ের হিত করোনা’।”

সে রাত্রি আর কারো ঘুম হলোনা। পরদিন সুরোধ কেদারদা'কে
বলল—“কেদারদা! আপনি একটু চেঞ্জে যেতে পারেন? এই শরীর,—”

বাধা দিয়ে কেদারদা বললেন—“শরীর খারাপ কি দেখলে?”

সুরোধ হেসে উত্তর দিল—“নাঃ—তেমন আর খারাপ কি। তবে
ভয় হয় কবে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আপনাকে না জানি কলেজে
বয়ে নিয়ে যায়। আর তাদের পৃথক পৃথক অঙ্গের হাড় কেনা দরকার
হবেনা। এক সাথে গোটা স্কেলিটন্ পাবে কিনা!”

কেদারদা বললেন—“চেঞ্জ তো যাযো! কিন্তু টাকা—টাকা কৈ?”

“কেন? আপনি তো শুনেছি তুলোর কণ্ট্রাক্ট ব্যবসায়ে মাসে প্রায় হাজার টাকা উপায় করেন।”

“আরে সেই টাকাই আজ পাটির বড় সম্বল। আমি তা নিজের জন্ত ব্যয় করি আর তোমরা পুনরায় ডাকাতি শুরু কর,—না? মনটা বুঝি খুব উস্ খুস্ কচ্ছে?”

“তা’ একবকম মন্দ ছিল না। এ নিরামিষ আয়োজন ভাল লাগেনা। এই জন্তেই তো ছেলে মহলে বিদ্রোহের ভাব জমাট বাঁধছে।” সুবোধ বললে।

কেদারদা সুবোধের দিকে খানিকটা চেয়ে রইলেন। তারপর ধীরে আরম্ভ করলেন রবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েকটা ছন্দ—

“হায় সে কি সুখ এ গহন ত্যজি হাতে লয়ে জয়তুবা
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে, রাজ্য ও রাজা ভাঙ্গিতে গড়িতে
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ্ণ ছুবি।

“ধাক্ ভাই ধাক্, কেন এ স্বপন—এখনো সময় নয়,
এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী জাগিতে হইবে পল গণি গণি
অনিমেঘ চোখে, পূর্ব গগনে হেরিতে অকণোদয়।”

তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন—“আমেরিকার মুক্তিযুদ্ধে সেনাপতি ওয়াশিংটন সৈন্তসামন্ত নিয়ে ক্রমশঃই যুদ্ধ এড়িয়ে হটে আসছেন! সহকারী সেনাপতি জেনারেল ওয়ার্ড দুঃখে ফ্লোভে জিজ্ঞাসা করলেন তাঁকে “সেনাপতি! কাপুকষের মত আর কতকাল আমরা এভাবে পালাব?” ওয়াশিংটন স্মিতহাস্তে উত্তর করলেন—“I shall retreat and retreat till I understand that my army is prepared to give a fight to the enemy.” আমরা যদি অতীতের ব্যর্থতার অম্লকরণ কবে বাই, আমাদের ব্যর্থই হতে হবে। তাই মহাদ্বার আন্দোলনকে আমরা জনতার বৈপ্লবিক প্রস্তুতিতে নিয়োগ করতে

চেয়েছি নীরবে আমাদের অস্থ সংগ্রহ করতে হবে, যে সব ঘাঁটি অচল করলে সরকার অচল হবে সেগুলো আমাদের নীরবেই দখল করতে হবে,—ঋণিক উত্তেজনায়ে বেফাঁস গবম কিছু করে ফেললে,—সব আয়োজন পণ্ড হবে, অকালে কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হবে।”

এই কঙ্কালসার লোকটির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা সুবোধের মনে। যাব “শরীং ব্যাধি মন্দিরং”—তাও আবার যে সে ব্যাধি নয়, একেবাবে ব্যাধিনাম্ শিরোভূষণ যক্ষা,—তার মগজ এত ঠাণ্ডা কেমন করে থাকতে পারে, এত গভীর চিন্তা কবার শক্তি তার আসে কোথা থেকে,—ভেবেই পায়না সুবোধ। এঁর মস্তিষ্ক ও হৃদয় কি জয় করেছে ব্যাধির যন্ত্রণা?

ঢাকা থেকে পূর্ণানন্দ এসে হাজিব হয়েছে। সকলে ডাকে তাকে আনন্দ বলে। আনন্দ তো আনন্দই। দিন বাত মুখে হাসি লেগেই আছে। সুবোধের সাথে ঢাকাতেই পারচয় হয়েছিল তাব। তাকে দেখেই বলল—“ফরিদপুরবে শ্রায় কইবা আইছাও এখানে? অ রমেশদা, অ কেদাবদা তারাইয়া গান —তারাইয়া গান্ ইডারে।” তারপরই একগাল্‌ল হাসি—হে-হে-হে-হে—

সুবোধ বলল—“কোথেকে পাগলাচণ্ডী এসে হাজির হুল এখানে? জানিস্ এটা কেদারাশ্রম,—উম্মাদাশ্রম না? পাগলামি করলে তাড়িয়ে দেব।”

সন্ধ্যার পর সুবোধ সাউস্বরে কেদার-উদ্ধার কাহিনী আনন্দকে শুনাগেলো। হাস্তে হাস্তে আনন্দ বলল—“তুই তো খুব পুণী সিস্টেম্‌ ফলাইছস্! আজ ইহঁতে তোরে ডাবুম্ ‘মেকানিক’ নামে।

সেদিন রাতেও আর এক বিভ্রাট ঘটে গেল।

দুপুর রাতে আনন্দ এসে সুবোধকে ডাকছে—“এই মেকানিক্, ওঠ—ওঠ।”

“যাঃ—বিরক্ত করিসনে” বলে সুবোধ পাশ ফিরে গেলো।

“ওঠ—ওঠ—পুলিশ—পুলিশ”—আনন্দ আবার ধাক্কা দিল। স্রবোধ উঠে বসতেই, আনন্দ বলল—“ভারী বিপদে পড়ছি। ক্ষিতীশদা’র (ব্যানার্জি) পাশে শুইছি। এমন নাসিকা গর্জন কোরত্যাছেন তিনি—যে আমি একদম ঘুমতে পারি নাই। তুই তো ভাই মস্ত মেকানিক। কেরদারদাবে বাঁচাইছস—এবারে বাঁচা আমারে।”

স্রবোধ খানিকক্ষণ ভেবে নিল। চিন্তিতভাবে বলল—“নাসিকা গর্জন” অর্থাৎ Nasal Roar—তাই কিনা? আচ্ছা দেখি।” ঘরের কোণে ষ্টোভটা ছিল। স্রবোধ তা থেকে “Silencer” টী নিয়ে যথাসম্ভব দূর থেকে হাত বাড়িয়ে ক্ষিতীশদা’র গভীর গর্জনের নাসিকার উপর স্থাপন করতেই তিনি তড়াক করে উঠে বসলেন। Silencer টি ঝন্ডনিয়ে পড়ে গেল মেঝেতে। কিন্তু গর্জন গেল থেমে।

সাফল্যের গর্বে বুক ফুলিয়ে স্রবোধ আনন্দকে বলল—“দেখলি? দেখলিরে বেকুব। কেমন immediate effect! স্টোভের roaring থেমে যায় silencer দিলে, -আর নাকের roaring থামবে না!”

ক্ষিতীশদা এবার ব্যাপার বুঝে সকলের সাথে হাসিতে বোগ দিলেন।

পাঁচ ছয় দিন পবে আনন্দের সাথে স্রবোধ চলে এল ঢাকায়। সেখানে যেয়েই সে বুঝতে পারল কেন কেরদারদা রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি কবেছেন। নবেনদা আব প্রতুলদা (গাঙ্গুলী) তাকে ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলেন জনতার কোলাহলের অন্তবালে কিভাবে বিপ্লবের প্রস্তুতি চলেছে। প্রতুলদার সাথে একটি বাসায় গিয়ে সে দেখল পাঁচ ছয়জন যুবক একজন লোকের তত্ত্বাবধানে বোমা তৈরী করছে। তত্ত্বাবধায়ককে দেখিয়ে প্রতুলদা বললেন—“বিদেশ থেকে এসেছেন। খুব Expert. আমাদের এমনভাবে প্রস্তুত হতে হবে যাতে পরবর্তী গণ-আন্দোলনকে আমরা বৈপ্রসিক রূপ দিতে পারি।”

স্রবোধ টের পেল বিখ্যাত বিপ্লবী অবনী মুখার্জি ক্রশ দেশ থেকে

এসে লুকিয়ে আছেন ঢাকায়। আনন্দের সাথে এক বাসায় গিয়ে স্ত্রীবোধ দেখল সেখানে মহারাজ আছেন—আর আছেন অতি পরিচিত পুরাতন বন্ধু দাসুদা (প্রবোধ দাসগুপ্ত) এবং শচীন চক্রবর্তী। মহারাজ তাঁদের নিয়ে কারেন্সী কাবখানা খুলে দিয়েছেন। দশ টাকা ও একশো টাকার নোট জাল হচ্ছে। মহাবাজেব পদধূলি নিয়ে স্ত্রীবোধ হেসে বলল—“বেশ হয়েছে! ডাকাত হয়েছে জালিয়াৎ! Criminal instinct বাবে কোণা থেকে—তা যতই মহাত্মার মহাপবিত্র আন্দোলন হোক না কেন! আপনাদের Criminal Tribes’ Actএ ফেলা উচিত।”

দাসুদা বললেন—“সবকার তোমাব Suggestionএর অপেক্ষ রাখেন নি। শুনেছো বিহারে রামবিনোদ, ধ্বজা, যোগেন্দ্র আরও কয়েকজনকে ঐ য্যাঞ্চেই ফেলা হয়েছে। শান্তি ভাইয়া সেখানে থাকলে তার দশাও তাই হত,—স্ত্রীবোধ রায় সেক্ষে মাতব্বরির ফলানোব স্ত্রয়োগ মিলত না।”

* * *

বাসায় অভাব অনটন লেগেই আছে। ছাপানো নোটগুলি প্রতিদিন নানাস্থানে চালান দেওয়া হয়। একদিন কলকাতা থেকে বিখ্যাত বিপ্লবী শচীন সান্তাল মহাশয় এসে ইউ, পি-র জুতো দুই তাদা নিয়ে গেলেন। এত টাকা অথচ বসায় খরচের কিছু নাই। এ যেন “Water, water every where,—not a drop to drink.” একদিন স্ত্রীবোধ বললে—“মহারাজ, আজ তো কিছুই নাই খাবার। একখানা দশটাকার নোট দিননা—আজকের খরচটা চালাই।”

মহারাজ হেসে বোললেন—“বাজারে কোন গরীবকে ঠকিয়ে আমরা বাচতে চাইনে। আমাদের সব নোট চলে যায় বড় বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে—বড় বড় গদীতে—বড় বড় transactionএ। আর একটা কথা জান তো? হুঁসিয়ার চোর ডাকাত নিজের গ্রামে চুরি ডাকাতি করেন।

বাজার হবেনা, খেতে পাবেনা,—এই তো ? তা যে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরে, সেই দেশের সেবকরা যে সব দিনই খেতে পাবে, এমন কথা তো হতেই পারে না। জ্বাখো—যদি কারো কাছে ছ’ তিন আনা পরস পাত তাই দিয়ে ছাত্তু কিনে আন। বেশ পেট ভরবে।”

চৌদ্দ বছর পরে বিমান যদি ঢাকার বাসায় উপস্থিত থাকত—সে চমকে উঠতো গডপাড়া স্কুলের হেডমাষ্টার শশীবাবুর কথা—তাঁর স্বর শুনে। শশীবাবুই যে ভোল বদলে মন্তারাজ হয়েছেন, এ কথা সে চোখ বুজেও বলে দিতে পারতেন।

* * *

কোলকাতার বৃকের উপর পরপর কয়েকটা ডাকাতি উপলক্ষ করে প্রবীণ বিপ্লবীদের আশঙ্কিত বিপর্যয় দেখা দিল। ১৯২৩ সালের মাঝামাঝি ১৮১৮ সালের তিন আইনে এক ঝাঁক বিপ্লবী নায়কদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে! ১৯২৪ সালের অক্টোবর মাসে সুভাষবাবু (নেতাজী) শ্রীসত্যেন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক অনিলবরণ বায় প্রমুখ বাহাদুর জন বিশিষ্ট বিপ্লবী নায়ক ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হল।

নরেন্দ্রা (নরেন্দ্র সেন) প্রতুলদা, রমেশদা, আশুদা, সুবোধ, ১৯২৩ সাল থেকেই ফেরাদী। প্রতুলদা মাঝে মাঝে বানভাঁওতা জুড়ে দিয়েছেন। পুষ্টিগ, গোবিন্দা বাংলা দেশের সর্বত্র তাঁকে ধোঁজ কোরছে। অথচ তিনি মাঝে মাঝেই স্বগৃহে সহস্র অবস্থান পূর্বক নাসিকা বিবরে সর্ষপ তৈল দিয়া নিদ্রা যান। একজন পাকা বিপ্লবী ফেরাদী যে নিজ বাড়ীতেই থাকতে পারে গোবিন্দা প্রতুরা প্রশংসিত : পারনাথই আনতে পারেনি। কিন্তু সত্য স্বপকাশ। আগুন থাকলেই ধোঁয়া থাকে। বোধ হয় একদিন এই ধোঁয়া দেখেই আগুনের অস্তিত্বের আবিষ্কার তারা করতে অগ্রসর হল! ছুঁর বেলা! বেগারা প্রতুলদা পাওয়া দাওয়া সেবে পানির একটা স্কীম তৈরী করছেন। এমন সময় র‍্যাডিশনাল

পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হ্যানসন সাহেব সদলবলে জানা দিলেন প্রতুলদাব গৃহে। প্রতুলদা পুলিশদের অকস্মাৎ এইরূপ বৃষ্টি বিকাশের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। শনি ভেবেছিলেন গাব গোকা চিরকালই ওদের বোকা বানিয়ে রাখবে। কিন্তু তা হলনা দেখে কিছুটা অপ্রতিভ হলেও তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভের মত স্বামিটা বোনের হাতে দিয়ে ছাদের উপর দিয়ে দৌড় দিলেন। ততক্ষণে কয়েক জন সিপাহী পাঠার উপকে বাড়ীর ভিতর ঢুক পড়ে দোর খুলে দিয়েছে। হ্যানসন, বসন্ত মুখার্জি পত্রটি গোবেল্লা কতারা দৌড়ে প্রবেশ কববেন এমন সময় প্রতুলদাব মা আর বোন হুজনার জামা চেপে ধরে আতঙ্কে অভিযোগ শুরু কবলেন—সাহেব। বিচার করে যাও। বাড়ীতে বেটাছেলে নাই—সিপাহী ঢুকেছে—তুমি বিচার করে যাও সাহেব।—সাহেব ষটাই বলে—এ মাদার। ছোড়-ছোড়। কিন্তু কে কার পাশে। মাদাররা জামা টেনে আর বিচার মেনে হ্যানসন আর মুখার্জিকে না হুক পাঁচ মিনিট আটকে রাখলেন। ইতাবসরে প্রতুলদা পাশের বাড়ীর মধ্যে লাফিয়ে পলেন। কিন্তু পা গেল তাঁর মচকে। প্রতুলদার বাসার দিকে পুলিশ যাচ্ছে খবর পেয়েই দলের সভা শাহাদার দাঙ্গাবাজ শ্যামপাণ্ডে ছাপ শব্দে বানার্জি ছুটে গিয়েছে সেদিকে। তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন সুবোধ নাগ (কুমু)। তিন চার জনে মিলে গাছত প্রতুলদাকে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নেয়া হল।

প্রতুলদা কিন্তু বেশী দিন টিকে পাবলেন না। ত্রিপুরার শ্রীমনীন্দ্র চক্রবর্তীর সাথে ফরিদপুর হরের কোলকাতায় যাবার পথে রাজবাড়ী ষ্টেশনে তিনি ধরা পলেন। মনোজ বাবু হুঃসংবাদ বহন করে ঢাকায় এলেন। খবর শনে সুবোধ খুবই ব্যথিত হল। মশারাজ তখন একমনে নোট ছাপাচ্ছেন এস্ত পড়ে সুবোধ গার কাছে গিয়ে আবেগ কল্পিত কণ্ঠে বলল—মহারাজ। প্রতুলদা ধরা পড়েছেন, রাজবাড়ী। মনিবাবু ফিরে এসেছেন।

মহারাজ নিবিষ্টচিত্তে প্রেসে প্যাচ কষছিলেন। মাথাটাও তুললেন না। অন্তমনস্ক ভাবেই যেন বললেন—হুঁ—হয়েছে—তারপব।

এত বড় হুঃসংবাদে এত নিলিপ্তভাবে! সুবোধের মনে হল কথাটা মহারাজের বোধগম্য হয়নি। ইচ্ছা হল মহারাজকে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিবে চৌৎকার করে বলে, মহারাজ! মহারাজ! প্রতুলদা গ্রেপ্তার হয়েছেন। কিন্তু পরক্ষণেই সুবোধের মনে হল মহারাজের অচঞ্চল সংযম তার অসংযত চাক্ষুস্যের গালে চড় লাগিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই সে থমে পল সেখান থেকে; মহাবাজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকাটাও বিষম লজ্জার বিষয় মনে হল তার কাছে।

পূর্ণানন্দ একদিন বিনা আলোর সজ্জার পব সাইকেল চালানোর অপরাধে পাঁচ আইনে একবারি কারাবাস করে এসে খুব হৃষি তৃষি লাগিয়েছিল সুবোধের উপর। “তোরা অপদার্থ,—দেশ সেবকের সম্মান জ্ঞাপন জানস্ না। এই যে আমি অনাহারী হাকিমরে বেকুব বানাইয়া তিন টাকা ফাইন না দিয়া একরাত জেল খাইটা আইলাম,—আর তোরা জেল গেটে ফুলের মালা, নিশান লইয়া গেলিলা,—বন্দেমাতরম—ভারত মাতাকি জয়,—পূর্ণানন্দকি জয় ধ্বনি দিলিলা কিয়ের লাইগা ক’তো? তোগো মনে কি একবিন্দু দেশ-প্রেমও নাই?” তারপবই স্বভাব-সিদ্ধ হে-হে-হে হে।

সুবোধ বলেছিল—“বেশী হাসিস্নে। জানিস্ আমাদের জব ম্যালেরিয়া আর তোর হচ্ছে টাইফয়েড? আমাদের প্রথম থাকাতেহ ১০৫ ডিগ্রি। তারপব কমে কমে ছেড়ে যাবে। তোর হবে ষ্টিক উল্টো। ধীরে ধীরে বেড়ে পরে তোকে শেষ কোরবে।”

হ’লও তাই। এবার পূর্ণানন্দ ধরা পড়ে হিকস্ সাহেবের হাতে বেদম মা’র খেল। জেলে সুবোধের সাথে দেখা হলে বলল—“ব্যাটার খুব পিটাইছে আমারে।”

১৯২৮ সালে সকলেই আবার মুক্তি পেয়ে ঘরে ফিরে এল। আবার স্রু হ'ল বাহিরে হৈ চৈ আর ভিতরে বৈপ্লবিক প্রস্তুতি।

সুবোধ এবার বিয়ে করে সংসারী হ'ল। কিন্তু একবছর পরে আবার যেতে হল গেলে। বছর দুই পরে সে অন্তরীণের আদেশ নিয়ে ফিরে এল ঘরে আশুদা তখনও ফেব্রুয়ারী। তিনি এসে তার সাথে দেখা করে কাজকর্ম সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করে গেলেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে তিনিও মৃত হলেন।

এই থেকে স্রু হ'ল সুবোধের অজ্ঞাত বাস সাত বছর পরে রমেশদা, কেদারদা, আশুদা, রবিদা সকলেই ফিরে এলেন। এলোনা শুধু আনন্দ। পরপর দুইটি বড়বন্ধু মামলায় তার ডবল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ড হয়েছে। সে জেল খাটে আর ভাবে সুবোধ ঠিকই বলেছিল— লক্ষণ দেখেই চিনেছিল টাইফয়েড্‌ জ্বর।

জেল থেকে রমেশদা বেরিয়েছেন পঙ্গু হয়ে,—আর কেদারদা প্রায়ই শয্যাশায়ী।

দেশের উপর দিনে অনেক ঝড় ঝাপ্টা চলে গিয়েছে। নোয়াখালী দাঙ্গার পর মহাবাণ সেখানে চলে গিয়েছেন সেবার ভার নিয়ে। জহরলালের ইণ্টেরিম গভর্ণমেন্ট পূর্ণ নন্দদের ছেড়ে দিয়েছে। অবশেষে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট বিদ্রোহী ত্রাণ্টা ফকিরের শিষ্যদের কাছে খণ্ডিত ভারতের দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে ইংরেজ ভারত ত্যাগ করল। কেউ হাসল— কেউ কাঁদল। তবে হাসির হাল্লা ছাপিয়ে দেশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত, আকাশ, বাতাস কেঁপে উঠল আত্মের মর্মান্তিক রোদন ধ্বনিত জগদ্ধাত্রী এল কবাণী চামুণ্ডার বেশে।

হঠাৎ রবিদা পবর পেলেন সুবোধ সপবিবারে এসেছে কলকাতায় গুরুতর পীড়িত হয়ে। রমেশদা, কেদারদা, মহারাজ, পূর্ণানন্দ সকলেই কলকাতায়। সদলবলে গেলেন তাঁরা সুবোধকে দেখতে। তালতলা

অঞ্চলে একটা এঁদো গলীতে একখানি খোলার ঘর ' কড়া নাড়া দিতেই একটি ছোট ছেলে এসে দোর খুলে দিল। ঘরে ঢুকেই তাঁবা দেখতে পেলেন মেয়েদে উপর মলিন বিছানায একটি লোক শুয়ে আছে চোবালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে, গায়েব রং যেন জলে গিয়েছে, কোটবগত চক্ষুতে রক্তের লেশমাত্র নাই,—কাচের মত সাদা তার খেতাংশটুকু। মাথার কাছে অবগুষ্ঠিতা একটি নারী মাথার বাতাস দিচ্ছিল,—সকলকে ঢুকতে দেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বোগীর ছিল তন্দ্রার ভাব। নিঃশব্দে পমকে দাঁড়াল সকলেই। ফিস্ ফিস্ করে মহারাজ বললেন—“এই কি স্তবোধ?”

মাথা নেড়ে রবিদা জানালেন—“হ্যাঁ।”

নিঃশব্দে বসলেন তাঁবা স্তবোধের দুই পাশে।

হঠাৎ স্তবোধের পেট ও বুক আন্দোলিত হল,—থক্ থক্ করে সে কান্ডে লাগল। মুখে ধানিকটা কাশি উঠতেই মহারাজ চূপভরা একটি মাতীর পান ধরলেন মুখের কাছে। কাশি ফেলে সে একবার চেয়ে দেখল এপাশ ওপাশ। জিজ্ঞাসে জানাল হাওয়া প্রয়োজন! পূর্ণানন্দ হাওয়া কবতে লাগল। প্রায় দশ পনব মিনিট পর সে যেন কিছুটা স্থস্থ হল। আবার সে এপাশ ওপাশ চেয়ে দেখল। আশ্চর্যে আশ্চর্যে বলল “মহাবাজ—রবিদা,—ওটা রমেশদা না? এত খারাপ হয়েছে আপনার চেহারা? আরে কেদারদা যে। আপনার শরীর আর খারাপ হবে কি! মরার বাড়ী গাল নাই—আপনিতো মবেই বসেছেন। এখন উঠতে হাঁঠতে পারেন তো? আনন্দ—পূনাচোরা—তটুও এসেছি। বাঃ—বেশ চেহারা করেছি! ‘আমি আমবা সবাই মিলে রবিদা’কে হাউসসার্জেন আর মহাবাজকে সিটায় নাস’ করে হাঁসপাতাল খুলে দি।” হাসি আর কাশি এক সাথেই এল স্তবোধের। কাশি থামলে মহারাজ জিজ্ঞাস করলেন “এখন কেমন আছ?”

স্ববোধের মুখে যেন ঈষৎ হাসি খেলে গেল। “কেমন আছি ?
আপনারা কেউ দাদার পদ পড়েন নি। ১৯১৭ সালে ঢাকার নগর
থেকে ওটা বেরিবেছিল। তাতে ছিল—

“দাদা। ঈশ্বর নারিব স্মৃতিতে এ জীবনে
গণিতের দিন তাঁর বরিতে মরণে।”

কিছুটা থেমে আরার বলল—“রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছেন—
যেন মর্ঘবীণায় বেঙ্গে উঠেছে বিদায়ের গান

“পেয়েছি ছুটি বিদায় দেখ ভাই
সবারে আমি অণাম করে যাউ।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল সে,—বোধ হ'ল ছ'কোটা অশ্রুও গড়াল
তার চোখ থেকে।

ঘরের বাতাসটাও যেন কান্দন-এক ব্যাথাও কেঁপে উঠল তারপর
নীরবতা।

রবিদা জিজ্ঞেস করলেন—“কি অসুখ তোমার?”

আবার সেট ম্লান হাসি।

“আমার অসুখ? আমার অসুখ দৈন্ত, দেহ আর মনের নিরন্তর
অসীম দ্বন্দ্ব,—আমার অসুখ অনাহার,—অন্তর-ঘোড়া ব্যর্থতার হাহাকার।”
ঠাপাতে লাগল স্ববোধ

পূর্ণানন্দ তাকে পাখা দিবে হাওয়া দিতে দিতে বলল—“আর বেশী
কথা বলিসনে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে স্ববোধ বলল—“কথা বলব না?
বলিস কি তুই? আজ এঁদের সকলকেই পেয়েছি, হয়তো এই শেষ
পাওয়া। আজ আমার বলতেই হবে সব কথা। এত দুঃখ, এত দৈন্ত
আমি বয়ে নিয়ে যেতে পারব না।” তারপর সে স্বপ্ন করল নিজের
কাহিনী।

“কি জানি কোন দুর্বল মুহূর্তে” বিবে করে বস্লেম। এর পরও সমিতির কাজ করেছি ক্রটিহীন ভাবে,—জেলেও গিবেছি—অস্ত্রাণেও থেকেছি। কিন্তু সর্বদাই মনে হত আমার বৈপ্লবিক আগ্রহে যেন ফাটল ধরেছে—থাগেকার বিপ্লবী আমি আব নাই। জেল থেকে ফিবে এসে কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন হলাম। নিজে খেতে হবে,—দ্বী-কত্নাকে খাওয়াতে পরাতে হবে। বিত্তহীন,—নিঃস্ব আমি। তাব উপর কোন ডিগ্রীর মূলধনও নাই। তাই অবস্থার চাপে এক জমিদারের চাকরী নিলেম। কিন্তু বিপ্লবী স্ববোধ রায়ের এই দুর্দশা দেখে অস্তব আমার নিষতই হাহাকার করত।”

আবার ক্ষণকাল নীরব থেকে স্ববোধ যেন দম্ নিষে নিল। পুনরায় সে সুরু কবল কাহিনী।

“ক্রমে এই মানসিক ঘন অসহ হয়ে উঠল একজন বন্ধুর চেষ্টায় এবারে ঢুকে পলাম এক সওদাগরী অফিসে। দুঃখে কষ্টে, টেনে-টেনে দিন চলতে লাগল। কিন্তু দশ মাস আগে সে অফিস দোর বন্ধ করেছে। সেই পেকে দৈন্ত, অভাব, অনশন আমার নিরত সঙ্গী। আমার না হয় অভ্যাস আছে,—ফেরারী অবস্থার কত দিন অনাহারে কাটিয়েছি,—জেলে কতবার অনশন ধর্মঘট করেছি কিন্তু এরা? আমাব ছেলে মেয়েরা আমাবই সামনে অনাহারে ককিয়ে ককিবে কৈঁদেছে, আর ওদের মা,—কোনদিন কিছু চায়নি আমাব কাছে, ছেলে মেয়ের এত অবস্থা দেখে, আমার অবস্থা দেখে কেবলই খেটেছে আর নীরবে কৈঁদেছ চলেছে। চোখের উপর এই সব দেখে অনেক সময় হৈঁহে হয়েছি আত্মহত্যা করি। কিন্তু ভগবানেব অশীম দয়া,—তিনি আমাকে সে পাপ থেকে রক্ষা কবেছেন। সাথে কি লোকে বলে ঈশ্বরের অপার করুণা।”

পুনরায় একটু থেমে স্ববোধ বলল—

ব্যধিরূপ করুণা তোমাব, নিষে ধাবে মোরে

শান্তির পারাবাবে,

‘‘প্রেয়সীর অশ্রুজল, মমতার আকর্ষণ’’—

পড়ে ববে পশ্চাতে আমাব, নাহি চাব ফিরে ।’’

কেদারদা বললেন—‘‘তোমাব তো সাহিত্য প্রতিভা ছিল। কোন দৈনিক বা সাময়িক পত্রিকাতে একটা চাকরী যোগাড় করে নিতে পাবলে না’’

‘‘ভঃ—আমাব আবার সাহিত্য প্রতিভা। অনেক চেষ্টা করেছি,—কিন্তু সকলেই চায় ডিগ্রি। হয়তো কিছু কিস্তি থাকলে ওর মধ্যেই স্থান হয়ে নেত পেটের দায়ে অনেক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা লিখে পাঠিয়েছি কলকাতার কাগজে কিন্তু তা হয়তো ছাপানোর যোগ্য হয়নি,—তাই ওঠেনি যাকগে একটা কথা আজ আপনাদের বলব দৈন্তের এই পেষণের তলেও কেন যেন মনে হয় বিপ্লবী স্রবোধ বাঘ মবেনি যদি দুটো পেট ভবে খেতে পেতাম, যদি আমাব স্বা, ছেলে, মেয়েবা নিতান্ত সাধারণ ভাবে খেতে পরতে পেত ও’ হলে আমি এই বয়সেও পাতাড় প্রমাদ কাজেব বোঝা মাথায় নিষে দৃঢ়পদে পথ চলতে পারতাম। কিন্তু সব ব্যর্থ হল দৈন্ত অভাবে।

স্রবোধের গলাব মধ্যে ঘড ঘড করতে লাগল মনে ভ’ল সে অশ্রু বোধ কোবছে একটু পবে সে জড়িত কর্তে বলল—‘‘মহারাজ। আপনাবা আমাকে ভুল বুঝবেন না। সে আঘাত আমাকে মবণের পবপাবেও ব্যথা দিবে। আমি কখনও আমার সেবাব প্রতিদানে কিছু চাইনি—সবদাই মনে রেখেছি—

আমাব আদর্শ ছিল নিকাম দখীচি.

যেই প্লাষি হাসি মুখে সমর্পিল অস্তি আপনাব—

দেব-বাজ্য উদ্ধারের লাগি।’’

বমেশদা বাবে বাঁরে বলাল— গোমান দেব-বাজ্যতো উদ্ধাব হয়েচে ইংরাজ ভারত ত্যাগ কবেছ। ১৫ই আগস্ট থেকে ভারত স্বাধীন পাণ্ডা গুহরগাং এখন স্বাধীন ভাবেতব প্রধান মন্ত্রী, সর্দার প্যাটো ডেপুটী প্রধান মন্ত্রী, বাংলাদেশের প্রধান মন্ত্রী প্রফুল্ল ঘোষ—
 “আব আমাদেব ভূপতি মজুমদারও একজন মন্ত্রী”

সহসা সুরোধের সর্বশরীর কেঁপে উঠল— প্রাণপণে সে উঠে বসার চেষ্টা করলে লাগল। ব্যর্থ হবে নবপাব ভাবে যথাসাধ্য চীৎকার করে উঠল—
 “মতি, মতি অল্প—থুকু থপ—দীপু গোরী সব দুটে আয়। ভারত স্বাধীন হয়েছে,—সকলে চীৎকার করে বল বন্দনা তম আজ তার দিন হল এনেছি পাড়গা পে, আমি এর কিছুই জানিনা। কৈ গোমনা সব নীবব ঠলে কেন? ভারত স্বাধীন। ভারত স্বাধীন। ওকি মতি তুমি কীদছা কেন? আর কোথায় নাট এবারে তুমি ছেলে মেয়ে নিয়ে গেল পরতে হবে, ছেলেদের শিক্ষা হবে—আমার চিকিৎসা হবে—আব আমি মরবনা। আমি দেশের সেবা করোছ বলে নয় এ তো স্বাধীন ভাবেতব আদর্শ। এই আদর্শ বজ্রমহাঅ্রাজী লড়াই করেছেন আদর্শবাদী নেহেরুজী গেল পেটেছেন। তার উপর আমাদের বঙ্গবী বন্ধু ভূপতি বাবু... আর এক আদর্শের অযাদা হতে পারে,—প্রত্যেক ভারতবাসী এবার মুক্তির অমৃত অমব হবে”

বাধা দিয়ে বড় মেয়ে হু বললে—“থামো বাবা। থামো তোমার ব্যামো বেড়ে যাবে। যারা স্বাধীনতা পেয়েছে তারা পেয়েছে। তুমি আমি যে তিমিরে—সেই তিমিরে। এ তো তুমি দেশের জন্ত এত ত্যাগ কবেছো। কিন্তু স্বাধীনতার পব তোমাব স্থান কোথায়?”

উত্তেজিত ভাবে সুরোধ জবাব দিল ‘পদতলে গুলে বোকা মেয়ে। দেবিসমি তুই সিঁড়ি বুক লাগি নেব সকলে উঁচুতে ওঠ কিন্তু সিঁড়ির প্রয়োজন তাতে ফুঁবায় না। আমবা হচ্ছি সেই সিঁড়ি

প্রফুল্লচাকী, ক্ষুদিবাম, থেকে শুরু করে তাবিনী, নলিনা, গোপীনাথ, স্বর্ধ্যাসেন, কণকলতা, মাতঙ্গিনী মোহি., বামেশ্বর পয়ন্ত বাবা প্রাণ দিয়েছে দেশের জন্তে, কাবাপার, অন্তবোধ, নির্বাসন দাবা জীবন যৌবন খুইয়েছে, যাবা নাম দেশের কামনা না রেখে অজানাব অন্ধকাবে পর্বত ভাগ করে দেশ-মন্দির তপস্বী করেছে—এই মহাবাজ, ববিদা, বমেশদা, কেদারদা পূর্ণানন্দ একত্রে মিলে রচনা করেছেন সেই সিঁড়ি,—পদাধাতে পদাধাতে ক্ষয়ে যাওয়ায় আজ চেনা না গেলেও আমবা সেই সিঁড়ি। আমাদের বুকে পা বেখে অপবে উঁচুতে উঠলেও আমাদের ক্ষোভ নাই, প্রতিবাদ নাই, চাওয়াবও কিছুই নাই। কিন্তু এই সব আমাদের চিবকাল থাকবে যে ভাবতের তরুণ দলের শোণিত আব অস্তি দিয়ে নিমিত হয়েছে এই সিঁড়ি। তাদের অন্তরের নিষ্কাম গেকবা রং রাঙ্গিয়ে তুলেছে এই সিঁড়ি।

উত্তেজনা স্রবোধ ছাপিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে কাশি। থব থব কেপে উঠল তার সবদেহ—এক বলক বড় মুখ থেকে বেব হয়ে—গণ্ড বেয়ে বালিশ বিছানায় মেখে গেল। মহাবাজ ব্যস্ত হয়ে শুক্রবায় লেগে গেলেন। পূর্ণানন্দ ধীবে ধাবে বলল—“নিদাম গেকবাম সাথে সাথে বক্তবাগেও রঞ্জিত হয়েছে সিঁড়ি।”

ত্রিজিৎশচন্দ্র লাহিড়ী প্রণীত

গুপ্ত বিপ্লবী আন্দোলনের কথাচিত্র

‘নমামি’

সম্বন্ধে আশীর্বাণী, অভিমত ও সমালোচনা।

বিপ্লবীনাযক ত্রিভৈলকানাথ চক্রবর্তী

(মহাবাজ, নমামির খালীছরণ)

“আমাদের দেশে যে সব নভেল, নাটক, গল্প লিখিত হয় তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জাতি গঠনের সহায়ক হয় না। আধুনিক লেখকগণের বিপ্লবযুগ সম্বন্ধে কোন ধারণা না থাকায় বিপ্লবদলের কর্মীগণের চবিত্র লইয়া কারিকেকচাব কবে। বর্তমান দুর্নীতি, নৈতিক অধঃপতন ও কাপুরুষতার যুগে তোমার ‘নমামি’ সময়োপযোগী ও সুন্দর হইয়াছে। ইহা পাঠ কবিয়া এ যুগের তরুণগণ বিপ্লবযুগের তরুণদের উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবে।

বিপ্লবযুগের ধীমান্ নাযক ডাঃ যজুগোপাল মুখোপাধ্যায় : -

স্নেহের ভাই জিৎশ ! তুমি আমাব অন্তবেব শত শত আশীর্বাদ গ্রহণ কব। তুমি চবিত্র চিত্রনে যে এমন সিদ্ধহস্ত তাব পরিচয় আগে পাই নি। তোমাব ‘নমামি’ব চরিত্রগুলি (অনেকেব সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল) প্রাণবন্ত, সতেজ স্বতঃস্ফূর্ত, স্বাভাবিক ও বৈপ্লবিক প্রকৃতিব। তোমার বাচনভঙ্গী, শক্তিশালী লিপিকা, ভাষাব সাবলীলতা ও মাধুর্য এবং সর্বোপরি নাটকীয় চিত্তাকর্ষক ঘটনার পব ঘটনা সম্পাত সুনিবদ্ধভাবে, বইখানিকে প্রথম শ্রেণীর পাঠ্য কথা-চিত্র কবেছে। বইখানি হাতে পেলে না শেষ করে পাবা যায় না। আলবৎ “খালীছরণ” ঐকৈছ— অতুলনীয়। আমাদের মহাবাজকে আঁকতে গিয়ে তুমিও সাহিত্যিক মহাবাজ হয়ে গেছ।

পূর্ব পাকিস্থানের মন্ত্রী ডাঃ মালেক :— নমামি পডলাম মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে। যাঁরা হাসিমুখে ফাঁসিতে গিয়েছেন দেশকে স্বাধীন

করতে তাঁদের আত্মা আজকের এই স্বাধীনতায় সন্তুষ্ট কি না, জানিনি। তবে এই টুকুই আশা জগতে কোন দানই বিফলে যায় না। তাঁদের এই আত্মাহুতি একদিন আমাদের সুপ্ত জাতিকে সত্যিই সত্যিকাবের স্বাধীনতা এনে দেবে। আমরা হয়ত কেউই তখন বেঁচে থাকব না। ইতিহাস শুধু যুগ যুগ ধবে সাক্ষ্য দেবে এরা ছিল ‘বল্লবাজে’র বাজ।

বিপ্লবানায়ক শ্রীকেদার সেন গুপ্ত—“নমামিব” ধরণ ধারণ লেখার ভঙ্গী সুন্দর হইয়াছে। ইহাব মধ্য দিয়া সাহিত্যে যে নূতনত্ব ধাবা সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে সেখানে ‘নমামি’ উল্লেখযোগ্য স্থান গ্রহণ করবে সন্দেহ নাই।

ছায়াচিত্রাভিনেত্রী ও ‘ডব্লিউ’র প্রাকুমাৰ—মৰমী লেখকের দরদমাথানো স্পর্শ পেয়ে দেশের পবন গোববোজ্জল অথচ বহুলাংশে সাধারণের অজ্ঞাত অধায়েব এক নিপুণ আলেখ্য মধুর রূপ নিয়ে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে। রূপ-কল্পনা-প্রসূত অবাস্তব এবং মলিন প্রতিকৃতি অধ্যুষিত বর্তমান বাংলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে কঠোর অথচ সুমহান বাস্তবের এমনি এক সুমধুর আলেখ্যের আবির্ভাব পবন সমাদবেই গ্রহণ কবেছি।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও বিপ্লবানায়ক শ্রীমলিনীকিশোর গুহ—জিতেশচন্দ্রের ‘নমামি’ বাংলা ভাষার কথাসাহিত্যে এক অভিনব সৃষ্টি। বাস্তবচরিত্রের এমন সুন্দর বিশ্লেষণ ও এমন নিখুঁত রূপদান ইতিপূর্বে আর দোখ নাই।”

Amrita Bazar Patrika.....Sj. Jitesh Chandra Lahiri deserves our gratitude for telling in simple and elegant style the stories of our heroes who preferred death to thralldom. We warmly commend the volume to our readers.

আনন্দবাজার পত্রিকা—“সুন্দর পছন্দপট। অগ্নিযুগের ঘটনা ও ঘটনাবল্লি চরিত্র লইয়া এই গ্রন্থের গল্পগুলি লিখিত

হইয়াছে।.....বাস্তব যে কল্পনাকেও হার মানায়
 নমামি'ব গল্পগুলির ঘটনা ও উদ্ভাব চবির চিত্রই তাহাৰ প্ৰকৃষ্ট
 প্ৰমাণ। লেখক স্বয়ং বিপ্লবী ছিলেন। বিপ্লবদলেৰ মানুষ-
 গুলিকে তিনি বিচাৰ বিশ্লেষণ কৰিয়াছেন। কাহিনী সে কাৰণে
 একেবাবে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই ধৰণেৰ ঐতিহাসবন্দী
 গল্প ইতিপূৰ্বে দেখি নাই। প্ৰতিটী গল্প যেন ছবির পৰদায়
 অভিনাত হইয়া চলিয়াছে। লেখকেৰ ভাষা ও বাস্তবৰ ভঙ্গা
 এক কথাই চমৎকাৰ।

দেশ—.....বাস্তব ঘটনাকে বসৰাজ্যেৰ ভাবনাব মध्ये
 লইয়াই ঐতিহাসকে প্ৰাণময় বিকাশে ৰূপায়িত কৰিবাব কৃতিত্ব
 গ্ৰন্থকাৰেৰ আছে। পুস্তকখানাতে অগ্নিযুগেৰ ঘটনা অবলম্বন
 কৰিয়া নয়টি গল্প লিখিত হইয়াছে। ছোট গল্পেৰ বসৰ্মে ঐণ্ডাল
 সমুদ্ভাৱ হইয়াছে। ভাষা সুষ্ঠু, সংযত গতিতে সংবেদনেৰ মুখ্য
 ধাবায় মনকে নাড়া দেয়,—ঘটনাব গভী হইতে তাকে মানবতাব
 হস্তৰ আদৰ্শেৰ বেদনায় উদ্দীপ্ত কৰিয়া তোলে। বিপ্লবী আন্দো-
 লনেৰ বোমাধ্বকৰ পৰিপ্ৰেক্ষায় মনোধৰ্মেৰ এই সত্য সমীক্ষা
 গল্পগুলি সার্থক কৰিয়াছে। গ্ৰন্থকাৰ বিপ্লবী আন্দোলনেৰ সঙ্গে
 দাফাৎসম্পৰ্কে সংশ্লিষ্ট ছিলেন; সে আন্দোলনেৰ প্ৰাণতত্ত্বে
 পৰিস্ফুৰ্ত্ত কৰিয়া তুলিয়া তিনি বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কৰিয়া-
 ছেন। ‘নমামি’ ‘চপল-ৰুদ্ৰ’ ‘অজব-অমব’ ‘সিঁড়ি’ গল্প কয়েকটি
 সাহিত্যে স্থায়ী হইবাব যোগ্য। আমবা এই পুস্তকেৰ বহুল
 প্ৰচাৰ কামনা কৰি।”

প্ৰবাসী—.....“এই পুস্তকায় বাংলাৰ বিপ্লবী ও স্বাধীন-
 বাদী যুগেৰ এমন কয়েকটি চিত্ৰ আঁকা হইছে যাহা ঐ যুগেৰ
 মহাত্মাকে আমাদেব চোখেৰ সামনে নূতন কৰিয়া ফুটাইয়া
 তুলিয়াছে। গল্পছলে কয়েকজন বিপ্লবী-প্ৰধানেৰ কাৰ্য্যকলাপ
 বৰ্ণনা কৰিয়া লেখক তাহাদেৰ প্ৰাচেষ্টা ও সময়কে পাঠকবৰ্গেৰ
 নিকট জীবন্ত কৰিয়াছেন। আমবা সে যুগেৰ বিপ্লবীদেৰ মনো-
 ভাবেৰ যে পৰিচয় পাই বলাব কৌশলে তাহা যে কোন দেশেৰ

পক্ষে শ্লাঘনীয়।.....আশা কবি লেখকের ভাণ্ডার শূন্য হয় নাই ; আমবা তাহা হইতে আবণ্ড দানের অশেষক্ষায় কাঙ্ক্ষব।

আজাদ—.....নমামিব ঘটনা সংস্থান এমন ভাবে কবা হইয়াছে যে কৌতুহলোদ্দাপক গল্পের মাধুর্য্য প্রতিটা বর্ণনায় ফুটে উঠেছে। ভাষার উৎসব দখল এবং বস সৃষ্টি কবার ক্ষমতা লেখকের আছে। ফলে নমামি পড়তে প্রথম শ্রেণীর গল্পের রসাস্বাদ কবা যায়। লেখকের বর্ণনায় একটা আন্তরিকতা ও দবদেব স্পর্শ আছে।যারা বিবদ্বভাব নিয়ে পড়বেন তাঁরাও সবল সান্তিত্য সৃষ্টি হিসাবে একে সমাদর না কবে পারবেন না। প্রথম গল্প নমামি পাঠকবর্গকে বিস্ময়ে স্তম্ভিত কববে। নমামি উপস্থাপনের মত সবস হয়েছ

Nation :—Recollections of Mr. Lahiri have helped to re-lit the almost darkened period in Bengal's early political history. which was essentially vigorous and brave.

বর্তমান—.....এই পুস্তিকাব মবো যে সান্তিত্য সৃষ্টি আছে তাব ছবি সব গল্পের মবো কিছু না কিছু আছেই। বই-খানিব সব চেয়ে বড় কথা, তাব নামকরণ এবং সেই নামের সার্থক চবিত্র অঙ্কন।মর্গি তিমিব গহববেই থাকে,— আভা তাব আপনিই প্রকাশ হয়। লেখক সেই মর্গি চোখেব সামনে ধরে দিয়েছেন, সেইটুকুই দেশেব পরম সম্পদ ও চরম লাভ।

ইন্তেহাদ—...অগ্নিযুগেব বিবরণী পূর্ণ ইতিহাস না লিখে জিতেশ বাবু গল্পকাবে বইটি রচনা করেছেন বলে সব শ্রেণীর পাঠকের কাছে বইখানি আদবণীয় হইবে। সমস্তাপীড়িত দবিদ্র দেশে কোন নীরস বক্তব্যেব এমনি রূপায়ণ রসাস্বাদনের সুযোগ সৃষ্টির সহায়তা কবে, সেই সঙ্গে লেখকের বচনা কলারও প্রমাণ দেয়।.....বক্ষ্যমাণ চরিত্রগুলি বিশ্বস্তির পথ হতে এসে সশ্রদ্ধ অভিনন্দনের দাবী রেখে যাবে পাঠকের মনে।

পূর্ব পাকিস্থানের মন্ত্রী জনাব হবিবুল্লা বাহার :—শ্রীযুক্ত
জিতেশচন্দ্র লাহিড়ী প্রণীত ‘নমামি’ পড়লাম। তিলে তিলে জীবন
দিয়ে দেশের স্বাধীনতার আবহাওয়া ঘাঁবা তৈরী কবেছেন—
নিজেদের অস্থি দিয়ে ঘাঁবা দিকে দিকে জ্বলেছেন মুক্তির আগুন
—বাংলাব সেই বিপ্লবী বীরদের হাসি কান্নাব কাহিনী নিয়ে লেখা
এই বইখানি। লেখক নিজে বিপ্লবী—এই জন্তে বিপ্লবী
আন্দোলনের কথা-চিত্র তাঁর হাতে ফুটেছে চমৎকাবভাবে। পড়তে
পড়তে বিপ্লবী-বাংলাব ইতিহাস ছায়া-ছবিব মত পাঠকের চোখের
সামনে ভেসে উঠে।ঘটনাগুলো আপনাব মাহাত্ম্য ও
বর্ণনার কৌশলে চোখে লাগে বিছাৎ চমকের মত। কালের
কৌটায় নিজ গুণেই এগুলো অক্ষয় হোয়ে থাকবে।

সোনার বাংলা.....‘নমামি’ গল্পগুলি ঠিক যতখানি রোমাঞ্চ-
কব, ততখানি বাস্তব ঘটনাব উপবেই পবিবেশিত। ‘নমামি’
‘বন্ধু’ ‘ষ্টাব’ ‘স্কলার’, ‘ফিলসফাব’—এবা বঙ্গগর্ভ মেঘের পূর্বাভাস—
বিছাতেব ঝিলিক—নিবহঙ্কাব পণ্ডিত এবং দার্শনিক। ‘নমামি’
‘বন্ধু’ ‘অজব-অমব’ ‘সংঘাত’ গল্পগুলি সে যুগের প্রতীক হিসাবে
ধবা যেতে পাবে.....নমামি বিপ্লবীযুগের ইতিহাস আলোচনাব
নূতন পথ দেখিয়েছে।

শ্রীঅশোক মিত্র আঠ, সি, এস—মহমুদ হইয়া ‘নমামি’
পড়িলাম। অগ্নিযুগের বিচ্ছিন্ন ঘটনা সমষ্টি বণনাব গুণে জীবন্ত ও
রোমঞ্চকব হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের বলিষ্ঠ লেখনী হইতে
আরও দানের অপেক্ষায় বহিলাম।

বাস্তব ঘটনাকে বসরাজ্যের 'চাবনার মাপা
লঠিয়াই ইতিহাসকে প্রাণময় বিকাশে রূপান্তরিত
করিবার কৃতিত্ব গ্রন্থকারের আছে। ভাষা সুচু,
সংযত গতিতে সংবেদনের মুখ্য ধারায় মনকে
নাড়া দেয়—ঘটনার গণ্ডী হইতে তাহা, ক মানবতার
বৃহত্তর আদর্শের বেদনায় উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে।
বিপ্লবী আন্দোলনের রোমাঞ্চকর পরিপ্রেক্ষায়
মনোধর্ম্মেব এই সত্য-সমীক্ষা গল্পগুলি সার্থক
করিয়াছে—“দেশ”

—•••••—

...নমামি পড়তে পড়তে বিপ্লবী বাংলার
ইতিহাস ছায়াছবি মত পাঠকের চোখের সামনে
ভেসে উঠে। ঘটনাগুলো আপনার মাহাত্ম্য ও
বর্ণনার কৌশলে চোখে লাগে বিদ্যুৎ চমকের মত।
কালের কাটাফ নিজগুণেই এগুলো অক্ষয় হয়ে
থাকবে।

জনাব হরিবুল্লাহ বাহার
(পূর্ব-পাকিস্তানের মন্ত্রী)